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Трудящаяся молодежь новых советских республик впервые свободно отпраздновала свой боевой праздник — Международный юношеский день. 
В городах Литвы, Латвии и Эстонии, в городах Молдавской союзной республики «<остоялись демонстрации, посвященные XXVI (Международному 
юношескому дню. 


На снимках: слева — колонна молодых бойцов латвийской стрелковой части на демонстрации; справа — демонстрация в Кишиневе. 


Я ся учебный год в наших вузах. На 
снимке: слушатели Промакадемии имени Л. М. Кагановича, 
депутаты Верховного Совета СОСР, Валентина Хетагурова На высоту 6750 метров 
и Иван Гудов беседуют с принятыми в этом году в Ака поднялся аэростат «СССР 
демию седовцами. Слева направо: в первом ряду — Герои. ВР-80» объемом в 380 xy- 
Советского Союза Н. С. Шарыпов и С. Д. Токарев, бических метров под управ- 
В. С. Хетагурова, Герой Советского Союза В. С. Anpe- лением пилота тов. 

ров, И. И. Гудов; во втором ряду — Герои Советского Невернова. На снимке: тов. 
Союза Д. П. Буторин, И. И. Гетман, П. В. Мегер и Невернов у аэростата перед 
Е. И. Гаманков. ; своим выдаюшимся рекорд- 
ным полетом. 


Уборка хлопка в колхозе 
имени Димитрова (Марый- 
ский (район, Туркменской 
ССР) носит несколько не- 
обычный характер. Қомсо- 
мольцы-призывники (сомета- 
ют эту работу с другой, 
не менее нужной, работой-- 
оборонной, производя убор- 
ку хлопка в противогазах. 


На Крымской набереж- 
ной, в Москве, идут работы 
по строительству здания 
Всесоюзной академии наук. 
Под основание фундамента 
забиваются сотни мошных 
железобетонных «вай. На 
снимке: наблюдатель тов. 
Ладыжинская записывает 
показания приборов аппара- 
та, испытывающего сваю 
под давлением в 45 атмо- 
сфер. 


Первенство СССР в лаунтеннисе присуждено в этом году победителю на про- 
исходившем в Москве всесоюзном матче тов. Ю. Хебде {УССР). 
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На обложке: Тактические занятия частей РККА. Экипаж бронемашины выходит для действий в пешем бою. 
Фото Ник. Соловьева. На последней странице обложки: В шахте (Южноказахстанская область). 
Фотоэтюд А. Yanan. 
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ВЫХОДИТ ТРИ РАЗА В МЕСЯЦ 


НОВЫЕ СОВЕТСКИЕ > 


Московские зори 
забрезжили, 
как яблоко 
в полном наливе! 
Свобода 
всему побережью 
сияет 
на Рижском заливе. 
Три внамени 
яркобагряные! | 
Развернутый воздух 
кристален! 
И новые песнт 
нагрянули 
на Каунас, 
Ригу 
и Таллин. 
Три города 
с бантами ҡрасными, 
три знамени — 
доводы веские: 
что с нами 
сдружились 
и празднуют — 
республики 
новосоветские! 
Не кирхам, 
постылым и набожным, 
не мраморно-чопорным 
банкам — 
Свобода 
проходит по набережным 


навстречу 
украшенным танкам, 
Свобода 
проходит по Балтике 
у каждого дока и мола — 
на ярком, 
на складчатом бархате 
с серпом обнимается молот. 
С неволей вчерашней 
развяжемся, 
к чудесному завтра | 
готовься! 
Октябрьское внамя — 
трудящимся 
эстонцам, 
латвийцам, 
литовцам! 
По-новому 
Балтика плещется, 
Взволнованы 
страны-подрути' 
Крестьянин! 

Земля — не помешичья, 
бери ее в крепкие руки! 
Исполнились 

давние помыслы, 

и родина 
сделалась шире: 

Рабочий! 

Завод — не сметбновский, 
бери его 

в руки большие! 
Доплыло 

до северозапада 


кремлевское 
красное солнце, 
и к счастьто 
ворота 
> не заперты 
литовцам, 
латвийцам, 
эстонцам. 
Война 
заливает империи, 
и целые страны 
размыты, 
роняют 
емертельные перья 
«Сптитфайры» 
и «Мессершийдты». 
И только 
советская родина 
единственная 
спокойна, 
не брошена в бойню, 
не отдана 
в железные челюсти 
войнам! 
И мчатся 
надежными стражами 
над Балтикой 
грозные птицы, 
их видят 


советские граждане: 
эстонцы, 
литовцы, 
латвийцы! 
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Илья Эренбург 


ПАДЕНИЕ ПАРИЖА | 


3. ГЛАВНЫЙ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД 


Четырнадцатого июня кемцы вошли в Па- 
pux. Возле Триумфальной арки был парад. 
Моторизованные части проходили через го- 
род на юг. Париж был пуст: несколько ста- 
рух на окраинах, несколько нарядных девиц 
на Елисейских полях да полицейские, услу- 
жливо козырявшие. Это был новый, фанта- 
стический город, не Париж, но его скелет: 
дома с закрытыми ставнями, щиты магази- 
нов, длинные прямые улицы без единого 
прохожего, мусорные ящики с мусором, ти- 
шина, кошки и птицы. 

Кошек и птиц пугало гудение моторов: 
днем и ночью самолеты низко летали над 
геродом. 

Помню женщину возле почтового ящика; 
она плакала, умоляя вынуть из ящика ее 
письмо: она написала то, что не нужно: 
«Я не знала...» 

Немцы перевели чёсы на берлинское вре- 
мя, До оккупации часы уже были перезеде- 
ны на час вперед. Запретили выходить на 
улицу после 9 часов по новому времени, то 
есть после 7 часов. Солнце высоко стояло 
над мертвым городом. Потом разрешили хо- 
дить до 10 часов, но мало кто ходил, Под- 
вечер стояли кучками у ворот и шушука- 
лись. Вдруг раздавался окрик громкоговори- 
теля: «Заходите в дома!» Тишину нарушали 
только шаги патрулей и гудение самолетов. 

В первые“дни газет не было. Загадочная 
станция «Национальное пробуждение» сооб- 
шала о несуществующих отрядах под номе- 
рами, о том, что «мстители» арестовывают 
масонов, о погромах и расстрелах. Прави- 
тельство в те недели кочевало; нихто не 
знал, где оно. Париж ловил волну Бордо и 
слушал то проповедь епископа, который 
твердил о «каре божьей», то невнятный 
старческий лепет маршала Петэна. Немцы 
взяли Лион, Пуатье, Ла Рошель. Каждый 
день гибли города. Маршал, путгясь, бор- 
мотал о «достоинстве» Франции и защищал 
свое право на капитуляцию. 

Как-то я шел по бульвару Порт-Рояль. 
На скамье сидел пьяный бродяга в лох- 
мотьях и кричал: «Дайте мне гербовую бу- 
Mary, я сейчас же подпишу перемирие! 
Раз, два, три!» 

Пять дней Париж жил без газет. Семнад- 
цатого июня вышли «Матэн» и газета быв- 
шего анархиста Эрве «Ла виктуар» («Побе- 
да»). Старики, продавая листок, хрипло вы- 
крикивали: «Ла виктуар»! Редкие прохожие 
усмехались. Один сказал: «Хороша победа! 
Два дня спустя стали выходить «Пари су- 
ар» (со скромным указанием «Новая серия»), 
«Ла Франс о травай», «Дерньер нувель». 
Статьи были подписаны никому не извест- 
ными именами или же вовсе не подписаны. 
Покупали газеты мало. 

Семнадцатого июня «Ла виктуар» писала: 
«Париж достоин почетного с ним обраще- 
ния». Двадцать четвертого июня «Матэн» 
писала: «Условия перемирия будут прежде 
всего почетными». Двадцать шестого июня 
Условия перемирия были опубликованы. 
«Пари суар» называла эти условия рыцар- 
скими. 

О чем писали парижские газеты? Один 
журналист предлагал французам «вернуться 
на землю и. стать землепашцами», Другой 
выкидывал героический лозунг: «Чтобы cma- 
сти Францию, копите деньги!» Третий пи- 
сал: «В каждом французе скрыт еврей, и мы 
должны прежде всего убить в себе еврея». 

Объявления точнее нежели статьи переда- 
вали жизнь города: «Инженер, знаю немец- 
кий язык, согласен быть приказчиком или 
коммивояжером», «Писатель, получивший 
два голоса при присуждении премии Гонку- 
ра, согласен на любую работу», «Составляю 
за скромную плату генеалогические ge- 
ревья». Больше всего было объявлений о ро- 
зысках близких: искали детей, мужей, роди- 
телей, солдат, беженцев, мертвых. 
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На улицах, в очередях, в лавках, в под- 
воротнях говорили об одном: «Где ваш? От 
моего ничего». Письма из чеоккупированной 
зоны стали приходить только с середины 
июля. Люди не знали, где их близкие. Bea 
улица говорила о радостном событии: сын 
булочницы нашелся; он в плену. 

На столбах висели афиши театров; Четыр- 
задцатого июня в ‘театре «Одеон» должна 
была идти «Федра». Потом поверх наклеили 
афиши па немецком языке: «Кино для сол- 
дат». 

Странно было разглядывать парижан, 
оставшихся‘ в Париже; старухи в ночных 
туфлях, как будто уже разувшиеся перед 
смертью, одинокие опрятные старички, гор- 
буны, хромые, инвалиды и еще иностранцы. 
Впрочем, я забыл о Кьяппе, Пинелли и Apy- 
гих; эти были в Париже, но я их не видел 
на пустых улицах... 

Утром все выходили с кошолками. Это 
было и голодом, и спортсм, и помешатель- 
ством: все ззпасались всем. Тащили на себе 
бидоны с прованским маслом, картошку, ви- 
но. В только что открывшуюся лавочку, за- 
пыхавшись, вбегала женщина: «Что есть?» 
Это была личинка; из нее вырастала, как 
червь, длинная извивающаяся очередь. Ста- 
ли писать мелом на стеклах, каких това- 
ров нет; эти списки росли. 

Не было ни автобусов, ни такси, ни част- 
ных машин. Собакам было раздолье: впер- 
вые за свою собачью жизнь они бегали не 
на привязи. 

По мостовой шли беженцы с колясками: 
они возвращались назад. Они все -видели, 
все пережили, и на них было страшно гля- 
деть. 

Кто-то вдруг вспомнил, что Париж--боль- 
шой город: запретили переходить улицы, 
кроме мест, назначенных для пешеходов. 

После первого июля приток возвращаю- 
щихся беженцев уменьшился: военные вла- 
сти не впускали больше беженцев из неок- 
купированной зоны. 

В день приходили два поезда с беженцами 
из оккупированной Бретани. Парижане, воз- 
вращаясь, думали, что увидят носильщиков, 
такси. Их ждали алжирские арабы с руч- 
ными тележками. Арабы хватали багаж и 
неслись. За ними по мостовой рысью бе- 
жали владельцы багажа. 


Все приказы, все запреты подписывал па- 
рижский префект--француз. Французские 
пслицейские ловили французских солдат, 
прятавшихся по домам. На авеню де Гобе- 
лен я увидел кучку женщин возле полицей- 
ской каретки: ловили солдат. Раздался крик: 
«Пропустите маты» Старая работница кину- 
лась к арестованным и поцеловала одного 
из солдат, 


Почти все магазины (кроме продуктовых) 
были закрыты: убежали и хозяева и служа- 
щие, Приказали открыть универсальные ма- 
газины. Несколько приказчиц металось, об- 
служивая огромный магазин. Торговля шла 
бойко: военные покупали все. 

Немцы напечатали оккупационные деньги: 
они имеют хождение во Франции, в Бель- 
гии, в Голландии, но не в Германии. Было 
объявлено, что одна марка равняется двад- 
uarn франкам. 

Мелкие коммерсанты всячески старались 
привлечь новых клиентов. В витринах поя- 


вились путеводители, словари, открытки с 
видами, различные сувениры. Кто знает, 
сколько было продано пресспапье ввиде 


Эйфелевой башни или собора Парижской 
богоматери? Некоторые кабатчики вывесили 
плакаты «Хорошее пиво» по-немецки. В nep- 
вые же дни оккупации открылась польская 
книготорговля и стала бойко торговать пу- 
теводителями по Парижу на немецком язы- 
ке. Потом пооткрывались некоторые дорогие 
рестораны; владельцы давали объявления в 
газетах по-немецки, расхваливая различные 
блюда. В газете «Матэн» я прочел: «Наши 


‘сирен и звуки «Молодой 


новые гости уже оценили всю тонкость 
французской кухни», 

Париж был отрезан от мира. В первые не- 
дели оккупации письма принимали только 
в предместья города. Потом с трудом почта 
начала доходить из разных городов: то из 
Бордо, то из Тулузы. Телеграмм не прини- 
мали. Связи с заграницей не было. Запре- 
тили слушать иностранные. радиопередачи. 
Французское радио молчало. Париж жил 
одиноко, как Чортов остров. 

На Эйфелевой башне висел германский 
флаг. Такие же флаги висели над Палатой 
депутатов, над правительственными здания- 
ми, над большими гостиницами. Расчистили 
площадь Конкорд от мешков с песком. На 
этой площади был устроен военный концерт 
под управлением профессора Шмидта. Как- 
то я проходил по площади Оперы; на сту- 
пенях театра сидели трубачи и барабанщи- 
ки; кинооператоры их снимали. 

На некоторых кафе появились дощечки, 
указывающие, что эти заведения не должны 
посещаться военными и штатскими немца- 
ми: на кафе «Дом», где прежде собирались 
художники, на кафе «Де Маго», облюбован- 
ном некогда французскими писателями, на 
ряде других. Запрет исходил от военных 
властей, 

На террасах кафе в центре города было 
много проституток, веселых и нарядных, в 
сандалиях, с кровавыми ногтями на голых 
ногах. ' > 

В rearpe Майоля шло обозрение «Париж 
остается Парижем» с немецким переводом: 
«Immer Paris». Других театров не было за OT- 
сутетвием и актеров Й зрителей. 

Появились торговцы зажигалками (спички 
то и дело исчезали); чинили зажигалки, ра- 
схваливали камешки, всучали фитили. 

Накануне четырнадцатого июля газета «Ла 
Франс о травай» писала: «День взятия Ба- 
стилии был праздником франк-масонов». 
Четырнадцатое июля прошло незамеченным. 
Обычно в этот день танцовали на улицах. 
Теперь все бегали по городу: искали молоко, 
масло, 

Я встретил бедную женщину, которая по- 
добрала трех детей беженцев. Она их кор- 
мила и на последние гроши давала объяв- 
ления в газетах: искала родителей ребят. 

Одна элегантная дама при мне сказала: 
«Хорошо будет, если немцы останутся здесь 
десять лет: они наведут порядок». Я неста- 
ну рассказывать о том, что говорил народ. 

Газета «Пари суар» писала о Париже: 
«Главный провинциальный город Франции 
заживет жизнью, достойной столицы». Глав- 
ный провинциальный город.. Впрочем, Па- 
риж вряд ли подходил под это определение. 
Хотя его дворцы были невредимы, он похо- 
дил, скорее, на мертвый Рим, каким его пред- 
ставляет Пиранези, и меня не удивила вы- 
сокая трава, которой покрылись обычно 
стриженые под машинку скверы Тюильри. 
Эта дикая трава вокруг статуй вязалась с 


‚ обликом непонятного, ирреального Парижа. 


Вокруг Парижа были прежде рабочие пред- 
местья; их называли «красным поясом». От- 
туда. когда-то доносились крики заводских 
гвардии» (песня 
комсомольцев). Опустели и предместья: рабо- 
чие узнали, что Франция должна етать зе- 
мледельческой страной. 

После четырнадцатого июня я ходил по 
улицам, как завороженный: я не мог по- 
нять, что я хожу по Парижу. Потом я при- 
вык, и теперь мне трудно вспомнить обык- 
новенный Париж, с толпой на улицах, сгуд- 
ками машин, с огнями. Перед моими гла- 
зами город огромный и пустой. Кажется, он 
стал еще прекрасней. Его теперь можно 
было рассмотреть: ни прохожие, ни витрины, 
ни автомобили не отвлекали больше внима- 
ния. Можно было стать по середине длин- 
ного проспекта и глядеть вдаль: раскрылись 
все перспективы, обнажились все порталы, 
все ниши, все барельефы, 


ДЕКРЕТЫ 
и 
ПРИКАЗЫ 


МинеғальнАя вода 
испытываю щая 
острый КРИЗИС СБЫТА. , 
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Может быть, он стал уродливым--Париж 
без парижан, старый грязный город, с тру- 
шобами, с прокопченными домами, с чахлы- 
ми скверами окраин. Ничто больше не ожи- 
вляло этого города, не скрашивало его ста- 
рости, не утешало его нужды. 

Не только глаз —ухо не могло понять пе- 
ремену. На улице Риволи, под аркадами, 
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вместо обычного гомона, криков газетчиков, 
гудков машин стояла торжественная ти- 
шина. 

На Больших Бульварах мальчишка лет 
десяти продавал открытки, Он кричал; «Ви- 
ды старого Парижа!» Я думал, что он про- 
дает фотографии парижских древностей, но 
это были обыкновенные открытки с видами 


, 


„От Севильи до Гренады... 
...РаздАются серенады . 


ДАМА ИНОСТРАННОГО 
происхождения... 


РЕГИСТРАЦИЯ 


ОТПЕЧАТКОВ 
ПАЛЬЦЕВ 
СЕХ 


B 
ИНОСТРАНЦЕВ 


того Парижа, который еще не называлея 
«главным провинциальным городом». Я по- 
смотрел на мальчика: парижский воробей, 
родной брат Гавроша из «Отверженных»; 
он где-то раздобыл пяток открыток: решил 
накормить мать и острым словцом позаба- 
вить случайных прохожих — живой мальчик 
в мертвом городе, 
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В. Ардаматский 


В ОСВОБОЖДЕННОЙ СТРАНЕ 


(От специального корреспондента «Огонька») 


Рига, начало августа 1940 г. 


На тихой рижской улице Индраны 
стоит уютный - трехэтажный домик. 
Перед входом разбит цветник: флок- 
сы, душистый, табак. Позади дома 
сад, Чуть ‹слышен шум большой ули- 
цы, проходящей в стороне. Здесь 
живут. чиновники и мелкие контор- 
ские служащие. В июне 1939 года 
весь дом был взбудоражен. У две- 
рей дома стояли охранники, По ле- 
стницам шныряли MASK Кто бы 
мог подумать, что. в одиннадцатой 
квартире, где живет Марта Вирвин- 
ская, обнаружена типография! Боль- 
ше того: в этой квартире в течение 
трех лет печаталась. - запрещенная 
коммунистическая газета ~ «Циня». 
Охранники < грохотом тащили с 
третьего этажа ‘комод, в” котором 
вместо белья были разложены шриф- 
ты, Ташили стол, который оказался 
вовсе не столом, а печатным стан- 
ком. 


Охранка торжествовала: неулови- 
мая подпольная’ типография, печатав- 
шая ненавистную газету «Lluna», 
разгромлена... 

В это же время на улице Аристида 
Бриана в квартиру 14 дома № 18 
вошли молодой человзк и девушка. 


Они прошли в комнату, в которой 
стояли диван, кровать, : этажерка, 
стол, подошли к сундуку, сняли. с 
него коврик и открыли крышку. 


В сундуке лежали тяжелый ручной 
тнпографский пресс и три наборных 
кассы. Пришел наборщик, и вскоре 
иіз-под- пресса вынули оттиск — это 
была первая страница газеты «Lluna». 
Газета снова пошла к свозму чита- 
телю. 

Борьба. продолжалась. 

Газета «Циня» — по-русски «Борь- 
ба» — имеет большую Н славную ис- 
торию. Ее первый номер вышел noy- 
TH 37. лет назад, в марте 1904 года. 

С 1918 года «Циня» становится 
боевым · органом большевиков .Лат- 
вни. В 1919 году в течение пяти ме- 
сяцев, когда в Латвии была совет- 
ская власть, газета «Циня» выходила 
открыто. После падения сОВетской 
власти в “Латвии: «Циня» снова стала 
выходить как нелегальный централь- 
ный орган латвийской компартии. 
Проваливалась одна подпольная ти- 
пография, охранка бросала в тюрьму 
работников газеты, но немедленно 
партия ставила на их место новых 
товарищей, организовывала новую 
подпольную типографию. 

Иногда охранникам казалось: ну, 
придушили большевистский голос! 
Увы, через несколько дней очеред- 
ной шпик робко клал на стол на- 
чальника свежий номер газеты. 

Так было и после провала типо- 
графия на улице Индраны. Печата- 
ние «Цини» взяла на себя другая 
подпольная коммунистическая типо- 
графия, в которой работали товарищ 
Крупников и семья Плавиных — все- 
го! шесть человек. Типография эта 
существовала с 1938 года, но и за 
такой небольшой’ срок она выполнила 
огромную работу: печатала журнал, 
листовки, воззвания, русскую ком- 
мунистическую газету «За единство» 

В охранке сбились с ног: выходили 
BCS новые и новые номера · газеты 
«Циня». Типография была законспи- 
рирована отлично. 

Провалилась она только 12 апрел 
1940 года и то случайно. В этом же 
доме была назначена нелегальная 
явка комсомольцев. Шпики еледили 
за ними и случайно напали на след 
типографии. 
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Охранка нагрянула на квартиру, 
когда там никого не было. Ничего 
не тронув, они оставили на лестнице 
шпика. Утром, когда семья Плави- 
ных была дома, охранка нанесла 
вторичный «визит» и теперь уж 3a- 
брала все оборудование типографии 
и арестовала семью Плавиных. Това- 
рища Крупникова схватили на улице, 

21 июня, через два месяца после 
провала этой типографии, латвийский 
народ открыл двери тюрем, ‚ в KOTO- 
рых томились борцы за его свободу 
и счастье. Вместе с другими вышли 
из тюрьмы и работники подпольных 


Е Я 


борьбы за счастье русского и лат: 
вийского народов. 

Вместе с нами едет худой, болез- 
ненного вида человек. Его фамилия 
Левинс. Он прожил двадцать девять 
лет, из них десять провел в риж- 
ском централе. 

Когда 21 июня он вышел за воро- 
та тюрьмы, когда грянуло со всех 
сторон несмолкаемое «ура», когда 
совсем незнакомые люди стали обни- 
мать и целовать его, Левине понял: 
наступило то, за что боролся, за что 
потерял десять лучших лет жизни... 

И вот сейчас Левинс — пропаган- 
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PSAS Auestikis Padon аа; нен bidam KALASINAM ” 


Ид індете арок 


«Циия» от 6 августа 1940 г. Вся первая страница посвящена вступлению 
Латвийской Советской Социалистической Республики в СЄСР. 


большевистских типографий: товарищ 


Қрупников, семья” Плавиных и Apy- 
гие. Они не пошли домой, они по- 
шли искать типографию, чтобы 


немедленно выпустить газету. 
22 июня в Риге — на этот раз ле- 


гально! — вышел очередной номер 
«Цини», = 
Знаменитая рижская центральная 


тюрьма вошла в историю двух поко- 
лений, революционеров России и 
Латвии. Улица, по которой мчится 
наш. атомобиль, ведет к централу. 
Сюда гнали этапом, доставляли в за- 
крытых каретах, в автомобилях с ре- 
шотками людей, ставших под знамя 


дист; он разъезжает по фабрикам 
и заводам, вместе со всем народом 
строит в Латвии, в любимой Pure 
советскую власть, 

Еще один поворот, и 
знаменитый централ. 

Вот и тюрьма. Высокая 
стена окружает несколько угрюмых 
корпусов. Через тюремные помеще- 
ния мы проходим во внутренний 
двор. Нас ведет начальник тюрь- 
мы — коммунист Гринберг, бывший 
заключенный. Он сидел чуть ли 
не во всех этих корпусах, и его ечень 
хорошо знала тюремная администра- 
ция, Гринберг подводит нас к же- 
лезной решотчатой двери, к той са- 
мой, которая более десяти лет скры- 
вала его от мира. Все было так же: 


мы увидим 


каменная 


í ue, 


y двери стоял тюремный охранник 
с позолотой на картузе, так же зве- 
нели ключи. Только тогда тюрем- 
щик не был таким предупредитель- 
ным. Сейчас он вытягивается «смир- 
но», быстро отпирает дверь и, лихо 
козырнув, отходит в сторону, 

Мы входим в тесный треугольный 
двор, образуемый глухими стенами 
двух корпусов и высоким каменным 
забором. В 1905 году у этой стены бы: 
ли расстреляны революционеры, кото- 
рые по сигналу русского пролета- 
риата подняли знамя борьбы против 
самодержавия. 

В 1919 году на этом же дворе 
было совершено не менее страшное 
убийство. Время было неспокойное, 
и реакционная клика решила побы: 
стрее расправиться с опасными боль- 
шевиками, заключенными в тюрьме. 
Вот сюда, к этому корпусу, были 
выведены коммунисты, и раньше, чем 
кто-либо из них смог понять; что 
происходит, хлестнули пулеметы. 

На каменной стене следы от пуль. 
Одна, пронзив чье-то горячее серд- 
ударила в железную дверь и 
сделала вмятину. 

Кто-то говорит: 

— Эту дверь мы 
музей революции. 

По крутой лестнице поднимаемся 
на сторожевую башню. Наши спут: 
ники показывают на запад: 

— Видите эту грустную иву? Там 
были свалены трупы расстрелянных. 
Их было немало — получился курган. 
На этом кургане всегда лежали 
свежие венки из цветов. Тюремшики 
выбрасывали их, но назавтра снова 
чьи-то любящие руки украшали брат- 
скую могилу. Под предлогом стро- 
нтельства правительство срыло кур- 
ган... 

Мы смотрим на желтеющие ржа- 
ные поля, на зелень садов, окру- 
жающих тюремный город, и думаем 
о TOM, что здесь латвийский народ 
воздвигнет величественный памятник 
своим погибшим героям... 

До 21 июня в ‘рижской’ тюрьме 
томилось около тысячи’ революциюне- 
ров. Они подвергались неслыханниым 
издевательствам и пыткам. Нашего 
спутника Левинса больного бросили 
в холодный карцер и; хотя была. зи» 
ма, открыли в коридоре все окна. 
Преследовали одну цель — уморить 
заключенного. Левинс получил TA- 
желый ревматизм, но он выжил и сей. 
час вместе с нами стоит у раскры- 
той двери этого карцера, рассказы- 
вает о страшных днях,’ проведенных 
в этой каменной клетке. 

В рижском централе была разра- 
ботана целая система удушения JIO- 
дей, а когда революционер не сда- 
вался, его объявляли  душевноболь- 
ным и бросали в специальный кор- 
пус, с маленькеми круглыми каме- 
рами и большими, плечистыми =TIO- 
ремщиками, обученными мастерству 
избивать до полусмерти. ' 

Но даже здесь, в этой каторжной 
тюрьме, большевики. продолжали 
борьбу. Многолетние · жители этого 
страшного дома — Левине, Гринберг, 
Видс и другие — сейчас водят нас 
по камерам показывают, как им 
удавалось обманывать тюремшиков. 
Вот, щелочки, в которых прятали за- 
писки; вот ниша в вентиляционной 
трубе: здесь хранилась литература. 
И, наконец, самое заветное, о чем 
знали немногие, — потайное местеч- 
ко, в котором хранился маленький 
радиоаппарат, доставл>нный в тюрь- 
му по частям. Здесь коммунисты слу- 
шали Москву. 

— Вы. знаете, — говорит Один из 
них, — эти минуты, когда мы слуша- 
ли голос. родной Москвы,: были ca- 
мыми счастливыми. Каждая такая 
минута давала силы на годы борьбы, 
уверенность в победе. 

И теперь, когда они говорят о 
победе, они прежде всего говорят о 
великом Советском Союзе, “0 люби- 
мом Сталине, который - помог им 
сделать Латвию советской. 


свезем в наш 


РИГА-СТОЛИЦА 
СОВЕТСКОЙ ЛАТВИИ | 
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Площадь «Черноголовых», олна из до- 
стопримечательностей Риги, 


Здание Национальной оперы, 


В старом городе. На заднем плане По- 
роховая башня, 
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Улицы Риги отличаются чистотой, простором и обилием зелени. Трудящиеся Латвии по праву гордятся своей 


столицей, Вид набережной, 
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Иоганнес Варес 


(Барбарус) 


СОЛНЦЕВОРОТ 


Дорога солнечная выше с каждым 
днем 

Жар-птица крылья разметала на 
востоке, 
и хлынул свет. Внизу покоятся без 


сил 
и люди и земля; их зимний сон 
скосил. 

Когда на небесах, как остров 
одинокий, 


алеет облако, 
и волны воздуха колышет ветер 


охвачено огнем, 


властный, 
тогда я сам себе допрос чино 
пристрастный. 
В рассветном пламени, как слабая 
звезда, 
погасну ль я, зарей весенней 
ослепленный, 
тем светом солнечным, что сотворил 
меня? 
Вознес ли я кого над смолкшим 
плеском дня? 
Светил ли я кому средь мрака 
ночи сонной, 
когда; казалось, вее померкло 
навсегда, 
когда на шар земной нахлынул 
сумрак серый? 
Смотрел ли кто-нибудь в глаза 
мне с твердой верой? 
Слыхал ли кто-нибудь поэта зов 
живой, 
Что звал народ на штурм вершины 
заповедной? 
Мой дух! Ты осознал: все двери 
заперты, 
но не притих. как мышь, ‘ие 
покорилея ты, 
хоть повелела жизнь, чтоб смолк 
твой марш победный, 
чтоб с головы упал последний 
волос твой, 
чтобы последнее ушло тепло из 


тела 
и песня зимпих бурь вокруг тебя 
гудела... 

Как театральный зал, разубран 
небосвод, 


воскрес обмерший мир, и снег 
растаял старый, 
кудрявых облаков скитаются отары: 
солниеворот настал, большой COMH- 
цеворот! 


Перевел с эстонского 
Аркадий Штейнберг, 
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Август  Арайс-Берце 


В ПОДПОЛЬЕ 


Ниже. печатаются рассказы талантливого 
латышского революционного писателя Aeey- 
ста Арайс-Берце (1890—1921). 

Август Арайс-Берце — славный сын Ad- 
тошиского трудового народа, С 1905 года он 
вступил в борьбу против царского самодержа- 
вия, против невыносимого социального и на- 
ционального гнета. Товарищ Арайс-Берце в 
1919—1920 годах был активным участником 
боев за Советскую Латвию. Когда на его ро- 
дине восторжествовала реакция, Арайс-Берце 
продолжал вести революционную работу в 
подполье: он был членом ЦК компартии Лат- 
вии. В 1921 году тов. Арайс-Берце был рас- 
стрелян :озверелыми палачама из лагеря ла- 
тышской реакционной буржуазии. 

Трудящиеся свободной Советской Латвии 
бережно хранят память об Августе Арайс- 
Берце, выдающемся революционном деятеле 
и одном из зачинателей латышской пролетар- 
ской литературы. Его рассказы и стихи пов- 
вящены темам революционной борьбы. 


1. «МАМИНА ДОЧКА» 


На Первое Мая необходимо, крайне необ- 
ходимо, напечатать листовку, такую неболь- 
шую листовку, строк в сто. Это так просто, 
но вместе с тем так сложно. Набор готов, но 
печатать листовку придется у «Маминой 
дочки». Это недалеко: идти к ней около ча- 
са, — но так как ноша тяжела, предетоящий 
путь кажется необычайно длинным. 

Дождавшись наступления вечера, беру 
подмышку свою типографию и иду к «Ма- 
миной дочке». Вижу я ее впервые, наблюдаю 
за ней с любопытством. Но вида не показы- 
ваю. Поздоровавитись, моментально прини- 
маюсь за работу, как будто, кроме моей ра- 
боты, меня ничто на свете не интересует, 

Я безумно занят приготовлением краски, 
бумаги, но незаметно наблюдаю за ней. Дей- 
ствительно, она внушает симпатию. Глаза... 
Да, какого же цвета ее глаза? Но разве у 
меня есть время всматриваться в ее глаза? 


Она, видимо, жизнерадостная, веселая. 
Подходит ко мне: ей надо посмотреть, како- 
ва моя машина, Пусть смотрит... Стараюсь 
показать, будто я мастер своего дела. А 
ведь это только вторая листовка, изготовля- 
емая мною. Честно говоря, первая листовка 
была отпечатана неудачно, только заглавие 
и подпись были ясно видны, содержание же 
приходилось расшифровывать с большим 
трудом. Но все это нисколько не мешает 
мне строить из себя знатока, потому что я 
должен знать печатное дело. 


Я серьезно смотрю в глаза «Маминой доч- 
ке» и заявляю, что в пять минут можно на- 
печатать сто воззваний. 

— Неужели? — удивляется она и лукаво 
улыбается, 

Я намачиваю и укладываю бумагу, исправ- 
ляю вкравшиеся в текст ошибки. Ну что ж, 
можно начинать. «Мамина дочка» мне помо- 
гает. Мы работаем неуклюже, недостаточно 
эффективно и, наконец, оставляем работу на 
завтра. Она угощает меня чаем с белым пи- 
рсгом, испеченным специально по случаю 
моего прихода: 

— Это ведь настоящий праздник! 

Мы «печем» листовки, а мать ее—пироги. 
Сказав эту фразу, она смеется своим зара- 
зительным смехом, и мне становится трудно 
сохранять серьезное выражение лица «грос- 
емейстера». 

«Мамина дочка» рассказывает о себе. Она 
шьет для магазина белье по сдельным рас- 


Август Арайс-Берце. 


ценкам. Да, она зарабатывает сравнительно 
неплохо, но у нее большая семья, 

Я удивлен. 

— Большая семья? Вы же одна со сзоей 
мамой? ; 

— Да, но я должна заботиться о брате, 
осужденном на каторгу, о сосланной сестре, 
к тому же одна сестра у меня - студентка, 
надо поддержать и ee, Ho все это для меня 
чепуха.. Я выдерживаю.. В конце концов 
все будет хорошо."Сейчас сшила белье для 
сестры — надо его послать... 

Тут она что-то вспоминает, вскакивает на 
ноги, бьет в ладоши, хватает приготовлен- 
ную для сестры рубашку и проводит по ней 
валиком. На рубашке отпечатывается перво- 
майское воззвание, 

— Пошлю ей, вот будет сюрприз!.. 

«Мамина дочка» заливается своим детским 


` смехом, и вместе с ней омеюсь и я. Нельзя 


не признать, что выдумка оригинальна. 

— Да, но это не отстирается, — говорю я 
ей. 

— Ничего, пусть носит так! 

Назавтра мы продолжаем работать. Коли- 
чество отпечатанных листовок все возра- 
стает, а чистой бумаги — все меньше. Мы 
спешим закончить работу: ей ведь надо мно- 
го шить, чтобы помочь брату-революционе- 
ру, томящемуся на каторге, сосланной сест- 
ре-большевичке и той сестре, которая учит- 
ся в университете. А меня ждет печатание 
следующего воззвания. До чего она весела, 
до чего она мне нравится! Вместе с ней вс- 
селым становлюсь и я. И наша типография 
работает вовсю... 


П. «ОДИНОКИЙ» 


Я перебираюсь к «Одинокому». У него 
свой малюсенький домик и огород, который, 
впрочем, давно не возделывается, «Одино- 
кий» работает слесарем на заводе. Зовут его 
так потому, что он живет один, почти ни с 
кем не встречается, говорит. мало, всегда 
сосредоточен, нелюдим, не делится ни с кем 
своими переживаниями. У него была жена, 
но в 1906 году за принадлежность к партии 
большевиков она была арестована, а потом 
умерла в тюрьме. И вот теперь он один, 
всегда один, со своими думами и со своей 
ненавистью... 

Ему уже больше сорока лет, он крепко 
сложен, с шатающейся походкой и маской 
равнодушия на лице, Но стоит лишь при- 
стальней всмотреться в его глаза — и вы .3a- 
метите в них искры острой ненависти. 

(ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 8) 


ТАЛЛИН- 


СТОЛИЦА 
СОВЕТСКОЙ 
эстонии 


Старинная часть города. 


Шумны и оживленны улицы столицы 
ak А 

Эстонской ССР. Центральная часть Тал- 
лина застроена многоэтажными домами, 
мостовые на улицах и проездах залиты ас- 
фальтом, всюду много зелени, В этом исто- 
рическом городе ключом бьет новая жизнь. 


Новые величественные здания украсили 
улицы Таллина. 
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Он встречает меня угрюмым молчанием, 
Мне делается как-то неловко, Но когда он 
крепко пожимает мою руку, я чувствую, YTO 
пришел к человеку, на которого можно поло- 
житься. Обе комнаты его небольшой квар- 
тирки отличаются исключительной чистотой 
и порядком, Кажется, как будто по всем ве- 
щам, находящимся в комнате, прошлась за- 
ботливая. женская рука. Но женщина давно 
ушла из этого дома. 


Вечерами, когда «Одинокий» возвращается 
с завода, он, засучив рукава рубашки на 
своих мускулистых руках, покрытых густой 
растительностью, приступает к обряду умы- 
вания. Выполняет его долго и сосредоточен- 
но. Умывшись, тщательно вытирается и 
скупо роняет: 

— Хорошо сегодня поработали? 

Утром, уходя на работу, «Одинокий» ки- 
вает в сторону небольшого бидона с кероси- 
ном: 

— Если они придут, облейте все кероси- 
ном и подожгите. Все сжигайте, ничего не 
оставляйте. Пусть горит хата. Они ничего 
не должны найти... 


И мы работаем, запершиеь в доме «Одино- 
кого», В углу бидон с керосином. Каждую 
минуту мы готовы выполнить приказ «Оди- 
нокого», который не колеблется ни минуты 
и готов сжечь все, лишь бы только испор- 
тить врагам радость победы, 


ПІ. ЧЕТВЕРО 


Нас четверо.. Трое, занятые печатанием 
нашей нелегальной большевистской газеты, 
и четвертый – маленький Дидзис. Он ‘сидит 
на кроватке и внимательно следит за нашей 
работой. Иногда он смеется весело и безза- 
ботно. Когда его спускают на пол, OH, не TC- 
ряя ни минуты, вскарабкивается на груду 
отпечатанных газет. 


— Дидзи, Дидзи! Учись работать, — и мы 
показываем карапузу, как надо печатать га- 
зету. 

Сомнений нет, он будет революционером! 


Отец и мать Дидзиса заключены в тюрь- 
му, как и многие другие большевики. Ape- 
стованные были нам близки и дороги. Где 
они теперь? Мы пытаемся отогнать мрач- 
ные мысли, одолевающие нас. Надежды еще 
теплятся в груди, но надежды эти так ча- 
сто оказывались обманчивыми! Как бы отве- 
чая на мои мысли, мой товарищ Кадикс го- 
ворит вполголоса: 


— Придет и наш черед... 


Он не произносит больше ни слова, но 
его голубые глаза говорят, что ему больнее 
всех. Он выпрямляет согнутую над станком 
спину, отбрасывает назад копну нависших 
на лоб волос и застывает на миг — лишь на 
один короткий миг — и потом снова прини- 
мается за работу. Мы механически продол- 
жаем работу и молчим. Внезапно напряжен- 
ную тишину прорезывает электрический 
SROHOK.. . 

Кто-то хочет войти в квартиру. Работа 
останавливается, A иду открывать и вижу 
старуху-нищую. Опираясь дрожащими рука- 
ми на палку, она просит подаяния. Я сую 
ей монету, и мы долго слышим излияния ее 
благодарности и просьбы о помощи нам, 06- 
ращенные к богу. Мы не верим в бога, но 
эта сердечная просьба о помощи нам, рево- 
люционерам, адресуемая богу, прогоняет Ha- 
шу грусть. Нам делается веселей, и мы бод- 
ро принимаемся за печатание листовок. Ру- 
ки делаются проворнее; в пальцах ощуще- 
ние силы. Работать! 

Маленький Дидзис, обняв своего медве- 
жонка, непринужденно хохочет. На лбу его 
сидит муха, и полоса врывающегося в ком- 
нату солнца золотит его головку. На стене 
монотонно тикают часы, Время, вперед! Каж- 
дый из нас думает: 

«Бодрей за работу! Прошлое в лице стару- 
хи молит о помощи нам. Мы творим в на- 
стоящем. Веселей за работу!» 

Полоска солнца на головке Дидзиса все 
шире и ярче. Дидзис смотрит на нас и улы- 
бается. Наше будущее смотрит на нас бодро 
и нам улыбается. 

Веселей за дело! 

Перевод Я. Менцендорфа 
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жете 


жаласа лала алаты та тата толтырар рт et 


Людас Гира 


Не соколы ширяли 
Над Неманом глубоким, 
To мси думы ва счастьем легким. 


ТРИ 


«ж ж kK 


РАЗМАХНИСЬ, КОСА! 


Луг мой людскими несчастьями полон, 
Слишком привольно и пышно расцвел он... 

Гей, развернись, коса, размахнись! 
Горькая песня, стальная коса моя, 
Скорбью отточена, свишет, упрямая... 

Гей, развернись, коса, размахнись! 
Слезы блестят на лугу, как роса, 
Блешет слезинками песня-- коса... 

Гей, развернись, коса, размахнись! 
Плачет народ, о нужде своей думая, 
Будит Литву моя песня угріомая... 

Гей, развернись, коса, размахнись! 
Будит крестьян и зовет их на волю, 
Горе развеять по чистому полю... 

Гей, развернись, коса, размахниеь! 
Силу размять, штурмовать небеса 
Спяших зовет моя песня -— коса... 

Гей, развернись, коса, размахнись! 


Перевод с литовского - Аркадия Штейнберга 


НЕ СОКОЛЫ ШИРЯЛИ 


Не руты распветали, 


Не солнце восходило, 


МАММА ++ 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


За лучшей долей гнались. 
Не пестрая кукушка 
В силках коварных билась, 


То я, крестьянский сын, горемыка, 


Без памяти влюбился. 


Мне снятся сны ночами, 
Невиданные сны. 


То плач над мертвепами, 


То радости весны. 
То вспыхивают зори 


Над гладью светлых 


То, застилая море, 
Густой туман встает. 
Дворец растет из лога 
Высоко, до небес, 

К нему ведет дорога 
Прямая через лес. 
Дорогой я пустился, 
К воротам подхожу. 
Вдруг буйный ветер взвился...Упал я в глубь колодца, 
И что я нахожу? 


Нет замка и в помине, — ' 
Увы! — прощай, ночлег! 
„Спит кладбище в долине, 


Вокруг метель да снег. 
снятся мне могилы, 
А рядом пышный пир, 


`% 


вод, 


То моя ласковая сестричка 
Из-под ресниц ваглянула. 
Не липа шелохнулась, 
Не соловей защелкал, 
То моя ласковая сестричка 
Промолвила мне слово... 

Перевод с литовского Аркадия Штейнберга 


мой СНЫ 


И входит образ милый 
В преображенный мир. 
Я грежу все чудесней, 
Звучит мой тайный сон 
То радостною. песней, 
То звоном похорон. . 
Нисходят чередою 
Видения ко мне, 

Спи, сердце молодое, 
Кружись, пылай во сне! 
Вот пляска над могилой, 
Вот «Реквием» звучит... 
Я скован темной силой, 
А сердце все стучит. 


Во мрак подземных вод. 
Неистово несется 
Глухой водоворот. 
И снова солнце снится, і 
Дыхание весны, — 
Неведомые птицы! 
Невиданные сны! 
«Перевод с литовского М. Замаховской б) 


А ААА АОКАХАЎУ ЧА 2) 


КАУНАС ЦЕНТР 
СОВЕТСКОЙ ЛИТВЫ 


Каунас — большой красивый город. На наших снимках: 

сверху слева —центральная площадь города; справа— 

вид на Қаунас с «Зеленой горки»; в центре — одна из 

‘основных магистралей Каунаса; внизу — общий вид 
города со стороны реки Немана, 


А. Поляков 


ЗА 
ДНЕСТРОМ 


Из записной книжки военного 
корреспондента 


Как и сто лет назад, 


«Они сегодня над рекой 
В шатрах изодранных кочуют...» 


Река ~ излюбленное место цыган-кочевни- 
ков, Больше нигде нет приюта: из деревни 
гонят, из города гонят, по необъятным 
землям помещиков даже проезжать за- 
прещено... Остается река, помогающая уто- 
лить жажду, промыть глаза, приготовить пи- 
щу... 

“Наша машина миновала живописную, 
всю в яблонях и грушах деревню Кричков- 
цы. Впереди, в одной из складок широчен- 
ного цветущего луга, блеснуло зеркало не- 
большой реки — одного из притоков Прута. 
На берегу шатры, люди, кони, повозки... Ре- 
шительный поворот с дороги-- и мы въез- 
жаем почти в самый центр цыганского та- 
бора. 

Виачале все примолкло, замерло. Черно- 
глазые, взлохмаченные ребятишки испуган- 
но и дико, зверьками, глядели-на нас из- 
под каждой повозки, из-под лохмотьев шат- 
ров. Взрослые женщины сбились вкучи,дер- 
жась друг за друга, и настороженно следи- 
ли, что будет дальше. В руках цыганки 
исхудалый голый ребенок, двое малышей 
усиленно кутались в складках ее юбки. 
Мать, встревоженная, с расширенными и бе- 
гающими во все стороны глазами, напоми- 
нала нахохлившуюся наседку, готовую бро- 
ситься в любую лраку на защиту своих 
птенцов. 

Как только наша машина стала прибли- 
жаться к табору, цыгане-мужчины бросились 
к лошадям, вскочили на них и часть уска- 
кала, а часть задержалась из любопытства. 
Эта группа смельчаков также была готова в 
любой момент провалиться сквозь землю. 


Первые же наши приветственные слова 
вывели людей из оцепенения. Сначала роб- 
ко, а затем смелее и громче посыпались от- 
ветные «здравствуйте», «салют», «товарищи». 
Табор был островком, на котором еще ничс- 
го не было известно об освобождении Бесса- 
рабии. 

Через минуту мы были уже в плотном 
кольце всего таборного населения. Вокруг 
гудел взбудораженный людской муравейник. 
На нас смотрели, ловили каждое наше сло- 
во, каждое движение, А мы были поражены 
нищетою и убогим видом толпы. Если в пер- 
вый день перехода границы мы встречали 
целые деревни босых крестьян, то здесь пе- 
ред нами стояли уже полуголые люди... 


У цыганок еще выдержан стиль, вековая 
традиция: они все в цветастых длинных 
юбках. Правда, на этих давно выгоревших 
длинных юбках осталось не столько цветов, 
сколько цветных заплаток. Кофт нет совсем. 
Кофту заменяет платок или простая косын- 
ка, перетянутая поперек груди. Оттого-то и 
прячутся друг за друга смущенные моло- 
дые цыганки: им нечем полностью при- 
крыть свое тело. 

По-здешнему исключительно шикарно оде- 
та только одна Соня — шестнадцатилотняя 
таборная красавица, которую в трудные ми- 
нуты табор подсовывал на глаза жандарм- 
скому шефу AAA. обольщения. На Соне, 
кроме юбки, надета еще и тюлевая кофта, 
сшитая из оконной занавески и добытая 
всем табором. Статная, с красивым смуглым 
лицом, она ухитрялась вымаливать у жан- 
дарма-держиморды лишние сутки для сто- 
янки, 
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Александр Жаров 
БЕССАРАБИЯ 


«Сия пустынная страна 
Священна для души поэта: 
Она Державиным воспета 
И славой русскою полна». 


А. 0. ПУШКИН 


Как на правый на берег Днестра 
Собирался боец молодой. 
Там в неволе томилась сестра 
И грустила, склонясь над водой, 
Ожидала, махала рукой, 
Краснозвездного брата звала... 
Услыхали мольбу за рекой, 
У колхозной криницы села: 
Передали в столицу слова 
Долетевшей до сердца мольбы. 
Повернула столица Москва 
{Колесо бессарабской судьбы. 
Там, где -бедной деревни конец, 
| Где густой начинается лес, 
Опустился советский боец 
На молдавскую землю с небес. 
Опустилея, свернул парашют 
И увидел с опушки лесной, 
Что крестьяне с цветами идут 
И кричат ему: «Здравствуй, родной!» 
Нежно встретила брата сестра, 
Распахнула приветливо дверь. 
У советской реки у Днестра 
Берега неразлучны теперь. 
| 
| 


А. Ромм 


же сат АВЕ, 


НАВЕКИ! 


К западу идет с востока солнце: 
Бей лучами! Жаром тьму круши! 


Добрый день, литвины и ретонцы, 
Бессарабцы, братья латыши! 
Не навеки вас мы покидали 
С глазу на глаз с вековым врагом: 
Уходя, мы руку поднимали, 
Обещали: мы еше придем! 
И пришли! 
‚ И вы живете снова. 
| Долго ждали вы, HO вышел срок: 
? Мы давали ленинокое слово, 
Сталинского подвига залог. 
К вам бегут, играя, наши реки; 
Мы роднились кровью и трудом, 
Так добро пожаловать навеки 
В наш родимый — ваш родимый дом! 
f 


Тень ночная сходит в котловину — 
Выше, солнце! Жаром тьму глуши! 
Добрый день, товарищи литвины, 
Бессарабцы, эсты, латыши! 


ee ees ААА теле 
қате лк лк. Т Тл лл лд ЛЛ ЛА ЛД ЛК Annana 
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Круг людей смело растолкал и пробрался 
к нам бородатый, лет сорока пяти, рослый 
цыган — старший табора Якуб Стоян. Он 
первый заметил нашу подъезжающую ма- 
шину и подал сигнал: «По коням! Офицеры!» 

Не раз, видимо, офицерьс королевской py- 
мынской армии обеспечивало себя конским 
составом из цыганского табора. 

Уже издали Стоян рассмотрел, что мы не 
офицеры. Красные звездочки, добродушный 
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разговор с семьей заставили его вернуться. 
Когда Стоян подошел к нам, мы ему подали 
руки. Но мы не думали, что именно этот 
жест будет понят им так, как привыкли его 
понимать десятками дет угнетенные цыгане, 
Он набросился на наши руки и пытался их 
целовать. Мы не допустили этого раболе- 
пия, хотя Якуб Стоян и пытался доказать, 
что это был бы третий случай в его жиз: 
ни, когда господин позволяет поцеловать 
руку. 

- Мы сами не господа, и вас теперь на- 
веки освободили от всяких господ, помещи- 
ков и бояр! 

С этого и началась краткая политическая 
беседа, которую провел в цыганском таборе 
батальонный комиссар Солодов. 

Раздать беднякам помещичью землю, дать 
безработным работу, сиротам хлеба — все 
это вызвало в толпе гул одобрения и град 
вопросов. Семидесятилетняя мать. Якуба, 
Нагия, заявила; 

- Мы прекратим бродяжную, 
ную жизнь, мы не боимся работы, 
только земли или работу. 

Первый муж Нагии был убит на войне 
1914 года, второй — забит до смерти жандар- 
мами. Из шестнадцати рожденных детей жи- 
вых осталось только пять, остальные умер- 
ли от разных детских болезней в возрасте 
до десяти лет. 

С Нагией и Якубом обошли мы все ки- 
битки и шатры табора. Здесь все работали. 
Клеветнические измышления о том, что та- 
борные цыгане способны только на’ воров- 
ство, разбиваются впрах. Вот разложено на 
земле кузнечное горно с мехами. Безродный 
восьмидесятилетний дед Кодрян — главный 
кузнец. Он искусно ремонтирует цапы (мо- 
тыги), молотки, топоры, которые несут сюда 
крестьяне ближайшей деревни. Деду Кодря- 
ну помогают молодой парень Чеботарь и 
одна из дочек Якуба. 

Женщины-цыганки пробавляются в тех же 
деревнях гаданьем. У них нет иного вы- 
хода. Правительство Румынии несмотря на 
полное презрение к цыганскому племени не 
погнушалось забрать у них всех мужей в 
солдаты. Женщины остались, обремененные 
кучами ребят, голодных, больных, умираю- 
щих... 

Когда мы попросили Якуба сказать, сколь- 
ко в таборе людей, он затруднился. 

— А может быть, за ночь сколько-нибудь 
умерло, — говорит он. 

Но, видимо, у Якуба вообще с учетом лю- 
дей дело неладно. Он всех созвал в кучу и 
стал считать пальцем, как кур. 

— А этого класть? — обращается он к нам, 
показывая на грудного ребенка. . 

— А как же, обязательно... Он тоже граж- 
данин! 

Якуб, видимо, немало удивился нашему 
разъяснению, но спорить не стал. Безнадеж- 
мым жестом он ткнул пальцем в сторону 
маленького, посчитав его тоже за человека. 


Со счетом так ничего и не вышло. Всякий 
раз Якуб сбивался, и общая цифра выходила 
то сорок, то пятьдесят. Более опытного сче- 
товода в таборе не было: во всем таборе нет 
ни одного грамотного человека. 


Перед самым нашим отъездом Якуб уди- 
вил нас одним вопросом: 

— А кому теперь платить бакшиш-- взят- 
ку за постой? 

До сих пор без взятки в несколько сот лей 
ни один шеф (жандарм) или примарь (старо- 
ста) не разрешал цыганам остановиться в 
районе своего села. На вопрос Якуба мы с 
удовольствием ответили, что бакшиша боль- 
ше никогда не будет. 

Отпускать из табора нас цыгане не хоте- 
ли. Когда мы направились к машине, цы- 
ганки нам преградили путь. Они требовали 
наши руки, чтобы погадать, громко преду- 
преждая: «Без лей», «Без лей», то есть без 
денег. Старуха Нагия просила за всех: «Обя- 
зательно погадайте, это будет наше вам спа- 
сибо», 

В руках комиссара Солодова и других 
командиров причитаниями цыганок немед- 
ACHHO было обнаружено сплошное счастье. 

- Это счастье принадлежит не только 
нам, — обратился напоследок к табору ко- 
миссар, - этими руками вместе с Рабочс- 
Крестьянской Красной Армией мы принесли 
счастье и вам. нашим угнетенным братьям, 


мучитель- 
дайте 


КИШИНЕВ СОВЕТСКИЙ 


Фото Я. Халипа 


Освобожденный доблестной Красной Армией Кишинев сбросил 
с себя следы пребывания ‘румынских оккупантов, 


лажат 


В городе открылись советские магазины, 
всюду вывески на русском и молдавском 
языках. Старая столица Бессарабии по-юно- 
шески оживлена с утра до позднего 
вечера. 


a 


"Памятник А, С. Пушкину в городском саду 


Белый пушистый козленок, пугаясь вет- 
ра и поземки, побежал к дому. С жалобным 
блеянием, топоча копытцами, он векочил 
в сени и начал тереться мордочкой о дверь. 

— Ах ты, бяшечка, разумник мой!-высо- 
кая женщина в коротком тулупчике, войдя 
с улицы с гостьей, взяла козленка на руки 
и, нежно прижав к себе, внесла в избу. 

Душисто пахло хлебом. От широкой при- 
земистой печи веяло стойким домовитым 
теплом. На столе покрытый белоснежной 
холщевинкой по-хозяйски отдыхал хлеб. 
Несколько круглобоких, ровных, как близ- 
нецы, караваев, мягко желтея бархатистой 
мучной осыпью, виднелось из-под покрова, 
как сытые дети в теплой постели. Стол, 
лавки. самодельной работы шкапчик на стс- 
не, некрашеный пол- все блестело доброт- 
ной, придирчивой чистотой, все было ярко- 
бело, как поземка за окном. 

Козленок прижался к печи и смотрел на 
хозяйку. А она рассказывала гостье обстоя- 
тельно и неспеша: 

— Вот теперь только и забавы осталось 
нам со стариком, что козлушка: все жили, 
на сынов глядели, а теперь сыны далеко. 
Четверо их у нас, все погодки. Четыре года 
подряд отдаем сынов в Красную Армию. 
Старший сын наш Андрей на Дальнем Вос- 
токе, границы наши блюдет, уже команди- 
ром заделался. Бился он на Хасанс--и BM- 
жу, что колхозной нашей чести не уронил: 
в Москве, в самом Кремле, Михаил Ивано- 
вич Калинин ему орден Ленина из рук 
в руки передал, Для такого важного случая 
вызвал меня Андрей в Москву, Спала я 
в вагоне, на мягком диване, ехала, скажу 
тебе, как в раю. Приехала, обняла сынка, 
на орден полюбовалась, оставила сынку свое 
материнское благословение и покатила во- 
свояси: у меня дома корова должна была 
первым телиться, а старик-не мастак на 
эти дела. 

— А второй ваш сын? 


— Второй сын Петя тоже границу сторо- 
жит, находится под городом Минском. И ему 
военная служба сильно приглянулась, и ре- 
шил он военным остаться до скончания ве- 
ку. Может, читали: недавно было о нем вга- 
зетах пропечатано: стоял он в секрете и 
словил лютого врага, что на землю нашу 
пробирался. 

— А третий сын? 

— Третий сын Николушка в теплых юж- 
ных краях — в городе Ереване проживает. 
Хвалит тамошнюю погоду: у нас-де под Pa- 
занью еще морозы трещат, а там уже теп- 
лынь благословенная, плодовые деревца 
уже цвет набирают, а люди за огороды да за 
пашню принялись. Народ, слышь, хоть и не 
по-русски разговаривает, а душа в нем та- 
кая же, колхозная и правило жизни такое 
же, что и у нас. Что говорить, повидали 
свету мои сыны и еще много увидят, 
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Рис. худ. Ю. Цишевского 


— А четвертый сын? 
— Четвертого сына Васеньку проводили 
мы в Красную Армию ныне осенью. 


Пожилая женщина вдруг что-то вепомни- 
ла--и бледноголубые глаза ее заулыбались, 
тонкие, как волоски, морщинки разбежались 
по увядшим щекам: 


— Перед проводинами какая притча вы- 
шла... Скажу тебе, рос у нас Васенька сла- 
беньким, словно былиночка. И мы с отцом 
и братья жалели его, тяжелой работой не 
утруждали. Рос.он, выравнивался уже в 60- 
гатое, в справедливое время, когда сам на- 
род на земле хозяевать начал,-и всей 
семьей решили мы пустить Васю по ученой 
части. Да и сам он нас всех на такие мыс- 
ли наводил: едва в школу поступил, как 
сразу себя разумным показал! А как гра- 
моту осилил, таким читалыциком заделался, 
таким любителем до книжек, что не OTO- 
рвешь его никак от наук разных! Ему еще 
и четырнадцати не было, а уж газеты как 
читал: громко да смышленно--и, что же- 
лаешь, разъяснит, и на размышленье тебя 
поставит: вот-де так и так оно правильно-то 
выходит! Читал он, что песни пел, соседи к 
нам как в клуб какой ходили. Мы с отцом 
Васенькой гордились, и красовался он так 
перед нами все годы, как школу проходил. 
Учительница Лариса Сергеевна все нам го- 
ворила: какой-де у вас сынок растет образо- 
ванный да талантливый!.. К восемнадцати 
годам наш Васенька окреп, порумянел, и 
ус на губе зачернелся. Иногда начнем мы 
с отцом- на младшего сына любоваться вти- 
хомолку: ежели по старым приметам судить, 
Васенька наш не на крестьянского сына, а 
на благородное дите походил!. Высокий, 
пряменький, волос волнистый, личико бе- 
лое, глазки нежные, открытые, голосок чис- 
тый, как ручей. Приезжали братья на по- 
бывку и тоже на Васеньку любовались и 
тут же думали-гадали: идти ему учиться на 
инженера... Да-а... вот из-за Васеньки и вы- 
шла у нас интересная, скажу тебе, притча... 
Знали мои сыны, что с Васенькой будет 
мне расставаться горше чем со всеми, и 
ведь что придумали, лобастые!.. Вдруг полу- 
чаю я письмо за письмом: с Дальнего Вос- 
тока, из города Еревана, из-под Минска-го- 
рода. Читаем мы со стариком и видим, что 
все письма об одном писаны: увещевают ме- 
ня сыны насчет Васи. Провожай-де, мать, 
Васю без тоски, до слез себя не смей дово- 
дить: народу родному, отцу нашему това- 
рищу Сталину детей своих перепоручаешь. 
Гордись-де, мать, что четвертого сына для 
родины подняла. Читаю я сыновныс пись- 
ма—и все легче мне становится, а потом и 
совсем легкота пришла. Думаю: «Птицы из 
гнезда вылетают, о себе вестки не остав- 
ляют, а мои сыны через тыщи верст обнять 
да ободрить могут!.» В последний, остатош- 
ный вечер стал было Васенька о нас с OT- 


цом тревожиться, но A взяла свое материн- 
ское слово: «Ты, Васенька, о нас не беспо- 
койся! Думай ты, сынок, только о новой 
своей красноармейской жизни, старайся, 
твердо помни все, чему тебя учить будут, 
чтобы довольна была тобой советская 
власть... А у нас с отцом всего есть вдоволь: 
хлеба, мясца, овощей... да и братья твои 
нас помощью не забывают. И одежи нам 
хватит...» Вот и сейчас похвастаюсь, какая 
шерсть у нас... 


Женщина вытащила из-за перегородки 
две большие корзины, набитые черной и бе- 
лой шерстью: 

— Овечки у меня обиходные, сытые... и 
шерстка, гляди, какая. пушистая да мягкая! 
Валенок всем накатаем, платков, варежек 
назяжем: знай, мать, спицами шевели... Так 
вот, значит, пришел день Васеньке в Крас- 
ную Армию отъезжать, Пришли его товари- 
щи, гармонь заиграла... и залётка пришла, 
которой он слово дал,—не без того, люди 
молодые. Мы, мать с отцом, с сынком дома 
простились, а на тракт провожать не пошли; 
чего им, молодым, мешать, у них своя бесе- 
да! А Васенька на широкую дороженьку по- 
вернул, картуз этак браво надел и зашагал 
себе, мой голубчик!. Он письмо из Москвы 
уже послал. Прожили они там восемь дней, 
всяких чудес навидались, одежу казенную 
получили... Сапоги, пишет Васенька, уж 
больно хороши, в таких бы только на свадь- 
бе гулять. Водили их в кино да в театры, 
а там и пели, и плясали, и разные завлека- 
тельные слова говорили. Обсказал обо всем 
этом Васенька в письме, да разве упом- 
нишь: головушке моей несвычно такие тон“ 
кости в уме держать. Возможно, пишет Ва- 
сенька, отбуду я, маманя, в северную сто- 
рону.. и будем мы, маманя, со всех четы- 
рех концов защищать себя!. От, те-те... за- 
болталась я, а скоту надо корму задаты., 


Женщина и гостья вышли на улицу. 


Поземка уже улеглась. Потухаюшее солн- 
це бросало на забеленную снегом землю низ- 
кие рыжеватые отеветы. 

— Здорово, кумушка!-и мать четырех сы- 
новей кивнула встречной женщине, заку- 
танной до глаз.- Как живешь-можешь? 

Встречная что-то проворчала и прошла 
мимо. 

— Ишь ты, все еще сердится! - добродуш- 
но заметила мать. 

- За что же она сердится? 

— А за то, что я се слезой попрекнула. 

— Слезой? 

— Ну да, очень просто, какие у нас сле: 
зы бывают: ох ты, мой рожоный, на кого ты 
меня спокидаешь, да что тебя, светик мой, 
на чужой сторонушке ожидает, да кто тебя 
там встретит да приветит.. и пошло и по- 
ехало!.. По-нашенски, по-старинному, это на- 
зывается вытье по живому, как по мерт- 
вому.. Помню: стояла в сенях и глядела 
Васеньке вслед. А у ней, у кумы Прасковьи, 
тоже проводины. Идет она рядом с сыном 
своим и воет, рекой разливается, свое же 
дитя криком терзает. Увидела меня и поди- 
вилась: «А ты что же не воешь?» «Да зачем 
же,—говорю,—я выть-то буду?..» «Эх,--гово- 
рит,- хороша же мать: не кого-нибудь, а сы. 
на милого, молодшего, провожаешь!. Mox- 
но ль тут без вытья?.» «Обойдемся, - отве- 
чаю,--без вытья, Было время, соседушка, 
когда хочешь--не хочешь, а плакали мы 
горькими, как полынь, слезами... Вспомнить 
одно, как мужей на русско-японскую войну 
провожали, Те слезы были дорогие, те слезы 
сердце в клочья рвали, что кровь лилась, 
одна слеза катилась, другая назад вороти- 
лась., От той беспросветной темени у нас 
головушка кружилась, ноженьки подкаши- 
вались... народ тыщами на убой везли, цена 
ему была ниже скотской.. Вот что те слезы 
означали, соседушка!. А ныне я знаю, что 
наши сыны жизнь богато увидят, -так че: 
го же мне дешевы слезы лить?.. Твои слезы, 
кума, дешовые!» А соседка все надрывается, 
ей уж уступить не хочется. «Ну и мать бес- 
чувственна, ну и маты..» — только и повто- 
paer. «А чем, спрашиваю, -я плоха? Top- 
дюсь, что мои четыре сына не уроды какие, 
а все сгодились, все разумные, здоровые, 
работящие». Сын ее слушал-послушал, да и 
решил: «А. ведь правда, так оно и есть, 
правда!» - 

Она молчит несколько минут и потом по- 
вторяет с горделивой усмешкой: 

— Конешно, правда. Вот и сердится сосе- 
душка, что у меня эта правда, 


К. Григорьев 


СЛАВА РУССКОГО 
ОРУЖИЯ 


170-летие кагульской битвы и ‘взятия Бендер 


В 1769 году Турция объявила вой- 
ну России. Поводом послужило по- 
граничное столкновение у селения Бал- 
ты. Военные же действия начались 
еще раньше, в 1768 году. 

Русские силы, действовавшие про- 
тив турок, были разделены на три 
армии. Первая “из них должна была 
двинуться на Хотин и Бендеры; вто" 
ая была расположена у Полтавы и 
Захмута для отражения крымских 
татар. Третья — около Дубно — наз- 
началась для содействия первой. 

По выработанному плану, вторая 
армия должна была осадить лежа- 
щую на правом берегу Днестра силь- 
ную турецкую крепость Бендеры, a 
первая — двинуться в глубь Бессара- 
бии, чтобы помешать туркам оказать 
помощь осажденным, 

При Рябой Могиле, Ларге и Ка- 


гуле в 1770 году русские войска на- 
несли туркам поражение. Крепости 
Измаил и Килия сдались, в ноябре 
пал Браилов. 

В конце июля 1770 года произошла 
встреча главных сил обеих сторон. 
Турки и татары стояли в укреплен- 
ном лагере, на левом берегу реки 
Кагул, вблизи ев впадения в Прут. 
Против 150 тысяч турок и 80 тысяч 
татар здесь наступала тридцатиты- 
сячная русская армия под командо- 
ванием Румянцева, 

Атака началась в 4 часа утра 1 ав- 
густа. 

Рассеяв картечным огнем неприя- 
тельскую конницу и отразив ярост- 
ную вылазку янычар, русские войска 
пошли на штурм турецкого лагеря. 
Турки не выдержали удара и бежали 
(одним из первых покинул лагерь ви- 


Сражение при Кагуле 21 июля 1770 года. 
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Со старинной гравюры 


осаду Бендер, имея лишь около 20 
тысяч человек. 

Турки непрерывно делали вылазки 
и мешали осадным работам. 

26 сентября — 170 лет назад--кре- 
пость была взята. 

В городе было захвачено 448 ору- 
дий, много золотой и серебряной мо» 
неты, а также припасов и продоволь» 
CTBHA, 

Во время кагульской битвы 4 
штурма бендерской крепости рус- 
ские солдаты снова продемонстриро- 
вали свои высокие воинские каче- 


ства, 
После победы под Кагулом и взя- 
тия Бендер Бессарабия была прочно 


Сдача турками крепости Бендеры геверал-фельдмаршалу князю Потемкину 
Таврическому 4 (15) ноября 1789 года. 


зирь, командовавший армией), оста- 
вив на поле боя 20 тысяч убитых и 
раненых. Потери русских войск — 900 
убитых и раненых. 


Одновременно с кагульским боем 
турки потерпели разгром на море. Их 
флот, стоявший у крепости Чесмы, 
был сожжен. 


В конце мая 1770 года русские 
войска под командованием Панина 
переправились через Днестр у Erop- 
лыка и подступили к Бендерам. 
то время Бендеры были очень силь- 
ной крепостью, вооруженной 400 ору- 
диями. Гарнизон состоял из 15—20 
тысяч человек. 

Выставив довольно многочислен- 
ный заслон против турок и татар, на- 
ходившихся в Очакове, Панин начал 
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Со старинной гравюры 


закреплена за русской армией и по- 
служила ей базой для дальнейшего 
наступления. 

По заключенному летом 1774 года 
миру в Кучук-Кайнарджи, Бендеры 
были возвращены туркам. 

Пятнадцать лет спустя, во время 
второй русско-турецкой войны, к Бен- 
дерам подошли русские войска под 
командованием Потемкина и начали 
готовиться к штурму. 15 ноября 1789 


Вид на развалины бендерской кре- 
пости со стороны Днестра. 


Со старинного рисунка 


года турки сдали крепость, но, по ус- 
ловиям ясского мира, Бендеры опять 
были возвращены Турции. После бу- 
харестского мира, которым. закончи- 
лась русско-турецкая война 1806— 
1812 годов, Бендеры окончательно 
были присоединены к России. 

С 1812 года и до конца прошлого 
века Бендеры считались крепостью 
первого класса (крепостные форты 
несколько раз перестраивались сог- 
ласно требованиям новейшей по тем 
временам военной техники). 

С постройкой на югозападе Рос- 
сии ряда железнодорожных линий 
вырос и расположенный в двух ки- 
лометрах от крепости город Бенде- 
ры: в 1914 году в нем насчитывалось 
уже до 40 тысяч жителей, 

Осенью 1918 года Бендеры вместе 
со всей Бессарабией попали под иго 
румынских бояр и лишь в конце 
июня этого года были освобождены, 
на этот раз навеки, нашей доблестной 


Красной Армией, 
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Всеволод Иванов 


— 


ПАРХОМЕНКО 


(Эпизоды из 


Степь, 

Высокий берег Дона. Вдоль берега широ- 
кая дорога. По дороге приближается длин- 
ный-длинный обоз. Скрипят ярма, медленно 
шагают волы; погонщики, заложив руки за 
спину, идут возле возов. Впереди обоза кон- 
вой: десятка три—четыре казаков и офицер, 
ротмистр Барнацкий. 

На берегу яра сидит Пархоменко. Он в 
одежде казака. Через плечо котомка и пара 
сапог, связанных бичевкой. Подле него ко- 
стыль. Пархоменко перевязывает ногу. 


Поровнялся конвой. Пархоменко встал, 
опираясь на костыль, 
— Сиди, сиди, служивый,-- говорит Бар- 


нацкий, — Большевики ранили? 

— Не, другие, вашеско. 

Офицер проехал. Пархоменко обращается 
к конвою: 

— Покурить нет ли, станичники? 

Казак помоложе протягивает ему кисет. 
Пархоменко крутит папироску и посматри- 
вает на идущие мимо телеги. На телегах ле- 
жат огромные снаряды, 

— Что же, на фронте не надоели вам эти 
штуки, что с собой опять привезли? Скучно 
без снарядов?.. А кого стрелять? Уток? 

— Зачем уток? Рабочие забрали поезда, 
нагрузили мануфактурой да золотом и вте- 
кают в Расею. Мост, вишь, строят через Дон. 

— А казакам, стало быть, не надо моста 
через Дон? 

— Начальство приказало..--бормочет сби- 
тый с толку казак. 

— Начальство? Мне начальство приказа- 
ло: брось бабу, берись за винтовку, она теп- 
Кей. А я, как дурень, и поверь. 

— А она холодней, — хохочет казак. 

— Мануфактуру! Золото!--насмешливо ro- 
ворит Пархоменко.—Очень им надо твое 30- 
лото везти. 

— А чего они везут? 

— Свободу. 

— Но, но, свободу! Ты агитацию 
брось! -свирепеет казак.—Давай кисет! 

— На, бери. Не хочу я твой табак курить. 

Молодой казак берет кисет. Пауза. 

— Ну, ладно, кури. Сво-обода! Какой стз- 
ницы-то? 

— А Пугачевской, 

— Да она теперь, 
прозывается? 

— Переименовали. 

— Кто-о7 

— А кто ее строил, тот и переименовал. 

— Путаная жизнь,-говорит, вздыхая, ка- 
зак и принимает кисет; он отдает честь; — 
Счастливо оставаться, станичник. 

— Честь имею! 

Обоз прошел. Пархоменко, не спеша, опи- 
раясь на костыль, входит на холм и глядит 
вслед обозу. Затем он опускается на землю, 
посвистывая, натягивает сапоги, берет ко- 
стыль подмышку, вскакивает и бежит к мо- 
стику, что через речку, а там и в кусты. 


ж 

— Ламычев! 

— Здеся, Александр Яковлевич, —отзывает- 
ся Ламычев, отнимая от рта жестяной чай- 
ник и поправляя на голове лихо заломлен- 
ную фуражку. 

И сам Ламычев и ординарцы в богатой 
казачьей одежде. Ординарцы держат на по- 
воду пятырех коней. К седлу одного при- 
торочен пулемет. 


свою 


кажись, Потемкинской 


— Семьдесят человек конвоя, – говорит 
Пархоменко. 

-- Многовато. 

- А снарядов не меньше тысячи. 

-- Многовато. 


— Если из тысячи сто попадет в наш 
мост... 

— И десятком развалят, Александр Яков- 
левич. 

— То-то я и говорю. 

Пархоменко берет чайник у Ламычева, 


пьет, Ламычев задумчиво смотрит на него. 


М 


литературного сценария) 


— Волы больно хороши, Терентий Саввич. 

~ Волы хороши,--сдержанно говорит Aa- 
мычев. 

— Тебе бы сильно сгодилисы 

— Меня, Александр Яковлевич, не волов 
послали добывать. 

— И точка!- сердито восклицает Пархо- 
менко: дескать, о чем говорить. 

- Меня командировал товарищ Вороши- 
лов, -упорно твердит свое Ламычев, —помочь 
тебе пробраться через кадетский фронт в 
Царицын к товарищу Сталину. 

Тем временем они вышли на берег. Обоз 
со снарядами давно скрылся, и пыль улег- 
лась. Дело идет к вечеру. Из степи в ка- 
мыши уже летят утки. Пархоменко мечта- 
тельно смотрит на затихшую реку: 

— Интересно, слов нету, и в Царицын по- 
пасть, Терентий Саввич... Интересно и в 
Дон спихнуть снаряды, — он вдруг хватает 
за плечи Ламычева и поворачивает его ли- 
цом к реке.—Смотри, Терентий Саввич: брод. 

Вдали, через разлившийся очень широко 
Дон, осторожно перебирается телега. 

— Случается, и на Дону бывают броды. 

— А если кадетов у того брода атаковать? 

— Не могу я на атаку согласиться, Алек- 
сандр Яковлевич, 

Пархоменко побежал к пулеметам, прозс- 
рил ленты и затем, подавая Ламычеву за- 
писную книжку, сказал, озорно подмигивая: 

— Пиши. 

— Диктуй,-говорит Ламычев, поплевывая 
на карандаш и поглаживая бумагу: он очень 
любит писать приказы, 

«Принято мною, командиром арьергарда...» 

— Что это ты надумал? 

— Пиши, пиши: «..командиром арьергарда 
5-й армии...» 

— Заслуженным командиром, — поправляет 
Ламычев. 

— Верно! «Заслуженным командиром арь- 
ергарда 5-й украинской армии Т. С. Ламы- 
чевым от особоуполномоченного таковой ар- 
мии Пархоменко двести пар волов и сто пар 
телег!..» Подпись. Нет, ты не протестуй, a 
пиши, раз взялся. 


ж 


Полная луна освещает крутой яр, упи- 
рающийся в реку. Обоз на краю яра. Всад- 
ники, сопровождающие обоз, едут, невнятно 
разговаривая, Первый всадник кричит: 

~ Эй, кто там, сто-ой! 

Пулеметная очередь. Беспорядочная стрель- 
ба. По яру вниз прыгают люди, катятся, па- 
дают в реку. Высокий человек выбегает на 
яр и стреляет. 

Река. Плывет конь. Держась за гриву ко- 
ня, плывет ротмистр Барнацкий. Казак под- 
плывает к ротмистру и хрипит, протягивая 
руку: 

— Ваше благородие... ранен... разрешите. 

Ротмистр бьет наотмашь. Казак уходит 
под воду. Ротмистр плывет озираясь. 

Глухие всплески воды. Один за другим 
падают с обрыва снаряды в воду. С яра над 
водой несется мощный бас Пархоменко: 

— А ну, еше один, ребятки! Жалко бро- 
сать, да иначе волы не перейдут брода. 

С яра катятся в воду тяжелые снаряды. 

Круги по воде. Большая луна, 

К броду спускается пустой обоз. Впереди 
Ламычев, Фуражка набекрень. Поводья Ony- 
шены: он верит коню. 


ж 


Ночь. Костер. Пастухи сидят кружком. На 
заднем плане бричка, и за ней темнеет и 
дышит стадо. Пожилой, благообразный ча- 
бан Семен Душевик говорит, шевеля палоч- 
кой огонь в костре: 

— Их, хозяин! Раньше-то тройки мчались 
по этой дороге, божжь ты мой. Когда егеря 
ехали из Питеря с приказами, так, не по- 
веришь, божжь ты мой, со всех станиц вы- 
бегали на дорогу смотреть, как это царское 
посланье везут. А он мчится, божжь ты мой, 


от амператора прямо к тальянскому коро- 
лю, А теперь одни пушки. 

— Не твое дело, говорит коммерсант Лет- 
ков, садясь на разостланную бекешу и рас- 
крывая поставец. 

Из тьмы выходит пастух. Потирая ладо- 
нями лицо, он садится к костру. 

— Чего там? —спрашивает Летков, 

- Да так, почудилось, топочут. А собаки 
дремлют, – значит, ничего, 

- Посматривайте, хлопцы. Рабочие с эше- 
лонов по степи бродят. 5 

— С эшелонов? — подхватывает чабан. – Ах, 
божжь ты мой, стоит триста эшелонов у До- 
на, и, может, счастье меня ждет, штаны ат- 
ласные, рубахи шолковые. Заводы, сказыва- 
ют, в эшелонах целые везут, Григорий Пет- 
рович. Ведь если такой завод выхватить у 
них да поставить, а? 

— Поставить можно, —солидно говорит Лет- 
ков.- Вот продам скот, надо и о заводе по- 
думать. Должен быть у меня завод! 

— А если не будет?—слышится из TEM- 
ноты басистый голос, 

Летков вздрогнул, 
привстали. 

В костюме казачього офицера показывает- 
ся верхом на высоком коне Пархоменко, Он 
слазит с коня. Ординарец берет повод. 

— Дай-ка огонька, дед. 

Душевик поспешно подносит ему головню. 
Пархоменко, раскуривая трубку, спрашивает: 

— Чьи стада? 

— Коммерсанта Леткова. 

— Вот сволочь--этот Летков,--говорит Пар- 
хоменко, бросая головню в костер. 

- А почему? С каких причин сволочь?- 
вскакивает и кричит Летков. 

— А с таких, что тебя ждут, сволочь ты 
этакая, -еще спокойней говорит Пархомен- 
ко.—Приемщики приехали, а тебя нету. Te- 
бе же чистым золотом обещано заплатить. 
А ты лежишь у костра, дрыхнешь. 

— Хочу--лежу, хочу- нет. 

— Лежишь на бекеше, висеть будешь Ha 
дубе. Твое дело—выбирать,—он оборачизаст- 
ся к ординарцу.--Запиши, Гайворон: «Ком- 
мерсант Летков не хочет для населения 
Москвы скот давать». 

— Для какой Москвы?-- недоуменно спра- 
шивает Летков. 

— А для той самой.. Царицын нами за- 
HAT, и надо скот везти в Москву. 

— Давно Царицын заняли? -- радостно 
спрашивает Летков.--Господи! А я тут сижу, 
чай пью! Господи! 

Пархоменко выпустил клуб дыма прямо 
в лицо Леткову и сказал; 

— А еще хочешь эшелоны ограбить да 
ограбленные заводы получить. Нет, дохлый 
ты, Летков, куда тебе эшелонами владеть. 
Промышленник, скотовод, ха-а!.. Летков, слу- 
шай!! 

— Слушаю-с,-сказал Летков, не узнавая 
и сам своего голоса.—Какие будут приказа- 
ния, ваше сиятельство? 

— Стада повернешь на восток. Возле По- 
беленной балки встретишь отряд, спросишь 
есаула Ламычева, Скажешь: полковник Лав- 
руша тебе сюда велел пригнать стадо, 

— Полковник Лавруша? 

— Полковник Лавруша. Такая уж у меня 
кличка..--он рассмеялся.—Аж от самого qe- 
вятьсот пятого года, Ха-а! Там тебя прием- 
щики и ветеринары. встретят. 

Он вспрыгнул на коня и медленно дви- 
нулся. Чабан шел за ним. 

Пархоменко, чабан Душевик и ординар- 
цы едут медленно вдоль стада. 

— Хорошие стада. Непременно их надо 
в Москву доставить, — говорит Пархоменко, 

— Какое дело, божжь ты мой! Из какой 
станицы будете? спрашивает Душевик, 

— Пугачевской, — говорит, посмеиваясь, ` 
Пархоменко, 

— Да она теперь Потемкинской называет- 
ся, 

— Переименовали,—говорит, подражая rO- 
лосу своего начальника, молодой безусый 
ординарец Вася Гайворон, 

— Да кто переименовал? 

— А наши, — говорит Гайворон, 

Всадники ускакали. Чабан ошеломленно 
стоит посреди дороги и смотрит вслед всад- 
никам, бормоча: 

— Пугачевской станицы, божжь ты мой, 
владыко! Собой едет вроде генерала, а из 
Пугачевской станицы. Божжь ты мой, вла- 
дыко, хоть ты разберись! 


обернулся. Пастухи 


Слева--шар монгольфьер, наполненный теплым воздухом от костра, перед полетом. 
Справа — запуск модели планера с леера. 


САМОЛЕТЫ БЕЗ ЛЕТЧИКОВ 


Фотоочерк Г. Гильгендорфа и В. Тюккеля. 


У конструкторов авиационных летающих моделей много забот: в кабину на- 
стоящего, большого самолета сядет летчик и поведет машину, а тут никого не 
посадишь: модель сама должна проделать весь полет... И вот юные авиомоделисты 
изобретают остроумные механизмы, автоматы, которые в полете должны заменить 
разумную волю летчика. 

Советские авиомоделисты добились больших успехов. Последняя модель 
М. Зюрина и его ученика Л. Воробьева обладает качествами, с которыми трудно 
конкурировать «взрослому» самолету. Для регистрации рекордов спортивные ко- 
миссары летают за моделями на самолетах «У-2». Но со скороподъемностью неко- 
торых моделей может спорить только истребитель. А чтобы проследить продолжи- 
тельность полета модели Зюрина, достигающую 10 часов, надо посылать бомбарди- 
ровщик! 

ХГУ всесоюзным соревнованиям авиомоделистов, состоявшимся в августе в Кон- 
стантиновке (Донбасс), предшествовали городские сборочные соревнования, проис- 
ходившие во многих городах союзных республик. 

В московских городских соревнованиях участвовало 160 юных авиомодели- 
стов. Среди моделей планеров лучшие достижения показал планер Лизы Ермоловой 
(Детская техническая станция НКПС), продержавшийся в воздухе 1 час 20 минут 
н пролетевший 16 километров. Это новый московский рекорд. На фюзеляжном стар- 
те М. Зюрин и Л. Воробьев демонстрировали новую модель с двумя резиномото- 
рами. Эта модель с автоматом, переключающим отработавший резиномотор на BTO- 
рой, установила международный рекорд дальности по своему классу — 1550 метроз. 
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Справа вверху — инструктор Е. Ф. Попова и пионер Толя Гусаров со схематической моделью. Внизу — Михаил Зюрин с новой моделью мото- 
планера, Модель снабжена бензиновым моторчиком собственной конструкции, имеет запас горючего на 8 часов полета, может продержаться в воздухе 


до 10 часов, 
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Вл. Попов 


СТРЕЛОК -РАДИСТ 
БАХВАЛОВ 


На аэродроме ждали последнюю 
эскадрилью, улетевшую в даль- 
ний рейс. Все остальные самоле- 
ты уже давно вернулись и сто- 
яли на приколах вокруг широ- 
кого летного поля. Эскадрилья 
вернулась, но без одного само- 
лета, которым командовал стар- 
ший лейтенант Малинин, 

“Через несколько минут 06 
этом уже знал командующий 
фронтом. Чуть позже знали Б 
Кремле. Назавтра об этом знала 
вся страна. 


ж 


«Самолет старшего лейтенанта 
Малинина отстал от эскадрильи 
еще на взлете: по непонятным 
причинам начал сдавать левый 
мотор. Летчик уже подумывал 
повернуть обратно, как вдруг мо- 
тор перестал капризничать и ма- 
шина ровно пошла вперед. Лет- 
чик дал полный газ, но расстоя- 
ние между машиной и эскадри- 
льей не сокращалось: эскадрилья 
тоже шла на максимальной ско- 
рости. Однако расстояние было 
не очень велико, и летчик ре- 
шил, что он «погасит» его, сре- 
зав угол на развороте после бом- 
бежки. 

Стрелок-радист отставшего Ca- 
молета Василий Бахвалов вни- 
мательно оглядывал горизонт. Он 
знал, что белофинские истребите- 
ли любят подкарауливать отстав- 
шие, одинокие машины. Внизу 
уже проплывала вражья земля. 
Белые плевки зенитных снарядов 
возникали то здесь, то там. Ино- 
гда снаряды рвались так близко, 
что самолет вздрагивал от B03- 
душного удара, а Василия Бах- 
валова прижимало к турели пу- 
лемета. 

Лететь было еше далеко. Бах- 
валов глянул вперед и увидел, 
как последний самолет эскадри- 
льи исчез в толстом слое обла- 
ков. Предстоял слепой полет. Во- 
круг уже начали появляться во- 
локнистые клочья, и вот в не- 
Уловимое мгновенье самолет со 
всех сторон захлестнула густая 
молочная пелена. 

Бахвалов включил приемник. В 
такие минуты очень приятно 
слышать спокойное попискивание 
сигналов, передающихся с флаг- 
манского самолета. Командир эс- 
кадрильи запрашивал старшего 
лейтенанта Малинина: «Как про- 
ходит полет?» Вскоре Бахвалов 
передал ответ: «Идем сзади по 
курсу...» Особенно длинными ка- 
зались эти минуты слепого поле- 
та. Мощный облачный фронт тя- 
нулся на десятки километров. 

Впереди на мгновенье посвет- 
лело. Через несколько секунд по- 
следние клочья облаков пронес- 
лись мимо самолета и внизу от- 
крылась широкая панорама вра- 
жеской земли. 

Где эскадрилья? Впереди ее не 
было видно. Бахвалов стал смот- 
реть по бокам и увидел, что эс- 
кадрилья идет несколько ниже. 
Очевидно, командир решил сни- 
зиться, чтобы выйти из облачно- 
сти, 

В это время штурман самолета 
уже предупреждал старшего лей- 
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тенанта Малинина, что 
пять минут полета цель. 

В следующую секунду Бахва- 
лов увидел внизу черные кусты 
взрывов: эскадрилья бомбила 
цель. Передние самолеты, отбом- 
бив, уже разворачивались напра- 
во. Если взять курс им напефе- 
рез, то через несколько минут 
отставший самолет станет в плот- 
ный строй своей эскадрильи. Но 
летчик вел машину точно на 
цель, 

Бахвалов напряженно смотрел 
вниз. Вот и цель-крупный же- 
лезнодорожный узел. Черные 
двухстрочия — рельсовые пути, 
жирный пунктир по ним — соста- 
вы поездов. Во многих местах 
цель закрыта клубами черного 
дыма от взрывов. 

Самолет Малинина довершает 
работу эскадрильи. Бомбы сбро- 
шены прямо на цель. 

Самолет делает крутой разво- 
рот вправо и ложится на обрат- 
ный курс. Впереди опять много- 


через 


ооа 


ярусная облачность. Через Hë- 
сколько минут эскадрилья войдет 
в облака. Вдруг Бахвалов видит, 
как впереди появляются три бе- 
лофинских истребителя. Бахва- 
лов немедленно сообщает об этом 
ҡомандиру. Сам он не спускает 
глаз с тройки белофинских стер- 
вятников. Готовясь к поединку, 
срывает маску, предохраняющую 
лицо от обмораживания: мешает... 
Припадает к пулемету. 

Одинокий бомбардировщик идет 
на сближение с тремя вражески- 
ми истребителями. 

Бахвалов отлично знает: успех 
решают десятые доли секунды. 
Огонь! Бахваловский пулемет по- 
сылает свинцовую струю по вра- 
гу. Головной истребитель неук- 
люже скользнул в сторону, потом 
перевернулся и камнем пошел к 
земле, оставляя за собой полосу 
черного дыма. Оставшиеся два 
истребителя немедленно отвали- 
лись в стороны и начали захо- 
дить бомбардировщику в хвост, 
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БУКОВИНСКИЕ ПЕСНИ 


Мы печатаем две народные песни, записанные в селах Буковины. 

Первую запели впервые в 1927 году в селе Чункове. Это одна из 
многих песен о горькой солдатчине в румынской армии. 

Вторая родилась в июльские дни 1940 года и записана в селе Сто- 


И заплачешь горько ты: 
— Где же мой сынок? 
И пришел денек лихой, 
Слезы потекли. 

Взяли сына твоего, 
Взяли, увели. 

На гулянке парубки 
Пляшут ло утра. 

У меня ж, несчастного, 
Горькая муштра. 
Думала ты, матушка, 
Я пойду косить — 

Я иду ж в Румынию 
Карабин носить. 


В воскресенье утречком 
Ты заплачешь, мать: 
Ты сорочку чистую 

Мне захочешь дать. 

В полдень в воскресение 
Ты заплачешь, мать: 
Выйдут в поле парубки 
Без меня гулять, 

Думала ты, матушка, 

Я пойду пахать — 
Офицерику мундир 7 
Буду подавать. 

Думала ты, матушка, 

Что я буду петь, 

А меня румын забрал, 
Приготовил плеть. 


2. ПЕСНЯ ПРО ТИМОШЕНКО 


Ой, как много света стало 
В маленьком оконце! 

То над Прутом засияло 
Сталинское солице. 

Кто принес нам это солнце 
Летнею порою? 

Принесли его нам хлопцы 
С красною звездою. 

Как увидели вдали мы 
Взмыленные гривы, 

Мы сказали: «Буковина, 
Быть тебе счастливой!» 
Заиграли в гривах ленты, 

Травы зашумели... 

Про наркома Тимошенко 
Конники ganenn: 

«Братьям счастье принесли мы, 
Нас никто не сломит, 


Нас прислал нарком любимый, 
Сталинский питомец». 

Пойте, хлопцы! Слушать любо 
Эту песню вашу. 

Слушать любо ваши трубы 

И бряцанье шашек. 

Ой, стучат, стучат копыта 

На холмах зеленых... 
Буковинцев вы возьмите 

Под свои знамена! 

Пусть и нас нарком научит 
Воинскому делу, 

Пусть и мы в рядах могучих 
В бой помчимся смело, 
Будем мы беречь кордоны 
Каждую минуту, 

Чтобы красные знамена 
Реяли над Прутом. 


Запись и перевод с украинского Ц. Солодаря 


ern 


рожинцах, Черновицкого округа. 
Е 1. ДУМАЛА ТЫ, МАТУШКА... 
Думала ты, матушка, 
Что придет денек — 


ми 


Быстрыми вспышками коротких 
очередей Бахвалов не давал BYA- 
гам приблизиться к машине, Ho 
вражеские истребители шли в 
хвосте бомбардировщика, поливая 
его огнем из восьми пулеметов. 
Пули дырявили самолет. Бахва- 
лов почувствовал толчок и теп- 
лую струю крови, бегущую по 
Hore... 

Рассматривать рану некогда! 
Бахвалов знает, как дорога сей- 
час каждая секунда, надо дотя- 
нуть до расположения своих 
войск, Самолет, очевидно, повре- 
жден, он постепенно теряет вы- 
соту. Один из истребителей pe- 
шил зайти вверх, в облачность, 
и оттуда атаковать бомбардироз- 
шик. Бахвалов не упустил это- 
го момента и влепил в брюхо ис- 
требителю длинную’ очередь. Ис- 


“требитель сразу замедлил взлет, 


на момент повис 
рухнул вниз. 

С одним «разговаривать» ACT- 
че... Бахвалов глянул вперед и 
вздрогнул: оба мотора самолета 
были объяты пламенем. Только 
сейчас Бахвалов заметил, что 
командир подает ему сигнал пры- 
гать Бахвалов осмотрелся по 
сторонам —последний истребитель 
улетел. Вылез на борт кабины и 
скользнул вниз. Чтобы не ока- 
заться мишенью для врагов, рс- 
шил сразу парашюта не раскры- 
вать, сделать затяжку. 

Земля приближалась со страш- 
ной быстротой. Когда до земли 
оставалось не более 200 метров, 
Бахвалов дернул за кольцо. Ку- 
‘пол раскрылся, но сейчас же Бах- 
валов услышал свист вверху. Он 
глянул вверх и все понял: па- 
рашют в нескольких местах был 
продырявлен пулями и теперь 
под напором воздуха рвался, 

Еще секунда. Удар о дерево. 
Бахвалов потерял сознание... 

Очнувшись, Бахвалов почув- 
ствовал боль в коченеюіцей ноге. 
Начал обдумывать, что делать. 
Справа слышались непрерывные 
раскаты артиллерийской стрель- 
бы. Бахвалов решил: наша артил- 
лерия, пойду на звук... 

Он не пошел, а пополз, Шесть 
часов пробирался по снегу, воло- 
ча застывшую ногу, согревая ды- 
ханием окоченевшие руки... 

Впереди костры. Кто там греет- 
ся? Свои? А может?. Бахвалов 
вынул ревбльвер: «Не беспокой- 


в воздухе и. 


тесь, господа, живым не возь- 
мете!» 

Прислушался — около | костров 
говорили по-русски. Бахвалов 


подполз еще ближе, Наши! Свои, 
родные красноармейцы сидели на 
корточках перед костром, 

Бахвалов крикнул; 

— Товарищи! 

“и снова потерял сознание, 

Очнулся Бахвалов в. землянке 
командира, Здесь уже был и 
командир самолета. Увидев, что 
Бахвалов пришел в сознание, он 
склонился над ним и тихо ска- 
зал: 

- Спасибо, дорогой... 

«Потом, в ожидании автомоби- 
ля, Бахвалов ел горячие блины, 
приготовленные искусным MOBA- 
ром-артиллеристом, 

te 

Командир и комиссар соедине- 
ния работали над картой воен- 
ных действий, когда в комнату 
вбежал дежурный; 

— Товарищ командир, разреши- 
те обратиться! Только что сооб- 
щили из штаба армии, что мали- 
нинский экипаж вернулся. 

..Родина оценила героический 
подвиг своего верного сына. Пра- 
вительство присвоило Бахвалову 
звание Героя Советского Союза, 


Рис. худ. М. Гетманского 


(Картинка из далекого прошлого) 
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В Москву с большим обозом бумаги при- 
ехал голландский купчина-бумажник Изан 
фон Сваден. Был он еще не стар, весьма 
расчетлив, в темные дела не ввязывался, 
любил «все творить честь по чести». 

Поглядев на иноземное «рукомесло», царь 
Алексей Михайлович до того прельстился 
«умельством» бумажника, что предложил и в 
дальнейшем «доставлять на Москву отмен- 
ный товар сей». 

Но все дело испортил какой-то приказный, 
обойденный фон Сваденом в «поминках». 
Как это произошло, никто не знал, только 
при сдаче товара оказалось, что все нижние 
кипы бумаги пропитаны жиром и потому 
викуда не годятся. 

Купчину обвинили в мошенничестве и, не 
выплатив ему ни :гроша, отписали весь обоз 
на казну. 

Дошло до того, что голландец остался, как 
говорится, «в чем мать родила». 

Однако не из таких людей был фон Сва- 
ден, чтобы покориться судьбе и уехать на 
родину нищим. Да еще из какой страны 
вернуться домой с котомкой за плечами! Из 
Московии, той самой Московии, где, как 
утверждает весь мир, «лишь круглый дурак 
не становится крезом», 
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И фон Сваден, чуть оправившись от уда- 
ра, принялся действовать. С приказными он 
больше связываться не хотел — духу их не 
переносил, — а пошел по другому, более на- 
дежному пути. Проведав хорошенько, кто из 
царевых ближних наиболее привержен к 
«европейским» новшествам, голландец BCA- 
кими правдами и неправдами добился того, 
что его согласился лично принять любимец 
государя - Афанасий Лаврентьевич Ордын- 
Нащокин. 

Встреча произошла во дворе, в минуту, 
когда Афанасий Лаврентьевич садился в ко- 
лымагу, чтобы ехать в Кремль. 

— Добрый и просвещенный мой госпо- 
дин, — пав на колени, взмолился купчина. — 
Окажите великую честь, примите этот лист 
бумаги моего собственного изделия. 

Дворянина до того восхитило «басурман- 
ское рукомесло», что он отложил поездку и 
пригласил гостя в хоромы. 
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На другой день, едва кончилось сидение!, 
Ордын-Нащокин принялся на все лады дока- 
зывать государю, как было бы хорошо paspe- 


1 Заседание. 


шить «отменному мастеру своего дела», фон 
Свадену, завести на Москве бумажную мель- 
ницу. 

— Верь ты им,-- подозрительно прищурил- 
ся Алексей Михайлович. — Знаем мы их... 
Горазды они меды точить.. А что касаемо 
Свадена,--сушций он вор есть и ничего боле... 


— Не он вор, — возразил, низко кланяясь, 
ближний. — Ежели по всей чести, ваше цар- 
ское величество, — так ворами’ оборачивают- 
ся не кто иные, как наши дьяки... Они и бу- 
магу ту испоганили, мздоимцы бесчестные! 


Государь не знал, как быть. Завести бу- 
мажную мельницу ему очень хотелось, и, 
не прослыви голландец мошенником, все 
разрешилссь бы тут же, на месте, без cno- 
ров. «Обман бы еще, бог с ним, — рассуждал 
про себя Алексей Михайлович, — Невелик 
убыток казне, ежели даже никакого толку 
из мельницы не получится. А вот староду- 
мов усмешечки — те куда несносней! Уж 
как усладительно потирают они руки, когда 
не удаются мне затеи немецкие... Что, мол, 
хе-хе.. намудрили. От дедов-отцов отрек- 
лись, чтоб басурманской скверны набраться. 
То-то же! Знай сверчок свой шесток...» 

— Нет! — стукнул вдруг царь кулаком по 
столу. — Обойдемся покудова и без мель- 
ницы. 


Поутру, наученный Афанасием Лаврентье- 
вичем, постельничий Ртищев, едва поздоро- 
вавшись, подал государю лист белоснежной 
и гладкой как слоновая кость бумаги: 

— Эко умельство, мой государь! Сущее чу- 
до! Очам даже больно... Вот так фон Сваден! 

Вскоре с таким же листом бумаги явился 
большой боярин, Борис Иванович Морозов. 


Расправив степенно серебристую бороду, 
он трижды перекрестился на образа М, чмок- 
нув цареву руку, как бы в крайнем недоу- 
мении произнес: 

— Сколько не вникаю в суть дела сего, а 
уразуметь не могу... Воистину чудны дела 
твои, господи... И еще благодарение прино- 
шу отцу-вседержителю, указавшему Свадену 
путь из Саардамы на Москву к преславному 
царю моему... Одно слово, бог указует нам 
ставить бумажную мельницу. 

И Алексей Михайлович в конце концов 
сдался: 

— Э, да была не была! От вас не отвя- 
жешься... Beato мельницу ставить! 

Узнав от Афанасия Лаврентьевича, что 
приказные «чинят рогатки новшествам и 
вельми забижают фон Свадена», царь прика- 
зал всенародно высечь одного из дьяков и 
поручил голландца заботам дворянина Арта- 
мона Сергеевича Матвеева. 

И вот привезли на стройку бумажной 
мельницы «300 древ лесу», а из острога в 


помощь работным пригнали десяток колод- 
ников. 

Через три месяца государю доложили, что 
«божьим соизволением и стараньями Матве- 
ева первая на Руси бумажная мельница 
отстроена и уже действует». 


4 


Раннее утро. Грузно переваливаясь и пых- 
тя, Алексей Михайлович спускается с крем- 
левских ступенек. Морозов и Ордын-Нащо- 
кин подхватывают его благоговейно за лок- 
ти и почти несут к карете. 

- С богом, по городу! — улыбчато роняет 
царь и осеняет себя широким крестом. 

Тупик. Болото. Кривой и тесный, как при- 
твор в храме Василия Блаженного, переуло- 
чек. За огородом ржаное поле, луг. По ту 
сторону брюхатых хором боярских дымится 
гнилое озеро. Трухлявые доски мостков по 
обочинам грязных улиц. Куда ни кинешь 
взор, деревни, посады, болота, овраги, кучи 
навозные.. И лес. Густой, темный лес. 

У самого вала на Девичьем поле купаются 
в помоях свиньи. Вон в стороне Хамов- 
ная — из приписанных казенных ткачей — 
слобода... И снова поле, широкое, медвяно 
пахнущее рожью и васильками... А за полем 
сызнова вкривь и вкось, восьмеркой, глаго- 
лем извиваются, словно бы в корчах, улицы, 
тупики, переулки. 

Москва! 

Государь хмурится: «Эка нескладица... То 
ли бывалые люди рассказывают про инозем- 
ные стольные города...» 

Прогромыхивают колеса; точно ладью по 
морю, бросает карету из стороны в сторо- 
ну-—седоки вот-вот вывалятся в непролазную 
грязь... 

Чернеет овраг. Лесок показался. Лужайка. 
Еще лесок, болото. И Лужники, А за ними, 
поперек Земляного вала, раскинулись во все 
концы великие дороги российские: на Смо- 
ленек, Волоколамск, Тверь, Дмитров, Ярос- 
лавль, древний Владимир, Рязань, Серпухов 
и Калугу. Далеко идут торговые проторен- 
ные пути. Только одного не видать — к запо- 
ведному Варяжскому ‘морю ?. 

Еще пуще мрачнеет жирное царево лицо. 
Круто сдвинуты брови. На щеке чаще бьет- 
ся синяя жилка. 

— Уж мы бы, — хрипит он, беря за руку 
Бориса Ивановича, — уж таково бы мы 
грудью полной вздохнули, ежели б... Ох, да 
ежели б сподобиться упереться хоть одною 
ногой в свейский берег морской! 

Морозов сразу оживляется и с любовью 
глядит на Алексея Михайловича: 

— Зубами вгрыземся, кровью изойдем, а 
моря добудем, преславный! 


2 Балтийское море. 
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Снова молчание. Каждый думает свою ду- 
му. Где-то кукует кукушка. Шумит лес вда- 
леке. Чавкает грязь под копытами лошадей. 
Томительно медленно плывет над землею и 
ноет звон колокольный. 

— Должно, отпевают кого... — вслух сообра- 
жает Морозов и крестится. 

Алексей Михайлович кричит неожиданно 
и нетерпеливо: 

— На мельницу! Мочи нет больше любо- 
ваться столицей моей! 
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В углу обсаженного высоким забором дво- 
ра, в обширном сарае, были навалены кучи 
отвратительно пахнувшего тряпья. Подле ко- 
пошились «тряпишники», разбиравшие тря- 
пье ‘по сортам. От нестерпимого запаха 
тленья работные задыхались. Лица их взбух- 
ли и посинели, глаза выкатились на лоб. 
Сквозь давно потерявшие цвет остатки 
одежд проступали (их легко было счесть) об- 
тянутые бурою кожею ребра. Тяжко и хрип- 
Ac дышали груди. 

При взгляде на этих выходцев из могил 
даже государь, видавший в застенках вся- 
кие виды, ужаснулся и выскочил вон из Ca- 
рая. 

— Осподи! - благодарно воздел он руки 
ropé.— Благодарю тебя, что ты не создал ме- 
ня смердом ничтожным, 

Морозов наставительно, как делал это еще 
в бытность свою царевым воспитателем-дядь- 
кой, изрек: 

— Блажен муж, безропотно несущий свой 
крест на земле. Претерпевым до конца--бла- 
го, яко обретут они вечные радости в цар- 
стве небесном. 

— Царство небесное — оно так, — вздохнул 
Ртищев. — А геена огненная такая все ж 
незтерпеж никому. ы 

- Как, как?! — сразу багровея, процедил 
сквозь зубы царь. — Уж не хочешь ли ты 
чином-званием с теми тряпичниками поме- 
няться? То-то ж вот... смотри у меня!.. 

С этими словами Алексей Михайлович во- 
тел на тонувшую в едком тумане поварню. 
On долго вглядывался в котел, где кипяти- 
лось тряпье, но, как ни старался, ничего раз- 

ичить не мог. 

От двери к котлу и обратно непрерывно 
дригались чем-то нагруженные малолетки. 
В густом ядовитом дыму они казались стран- 
ными призраками. 

— Ну, там! Не отставай! - то и дело разда- 
вались окрики фон Свадена. — А ты еще па- 
дать вздумал, свинья!--и ударом ноги, не 
стесняясь присутствием царя, поднимал с 
земли бессловесных детей... 

Алексей Михайлович заторопился поки- 
нуть пекло. Немного отдышавшись на дворе, 
он отправился в амбар, где работные толкли 
в ступах размягченное с помощью квасцов, 
очищенное и отбеленное тряпье. 

При появлении государя люди побросали 
посты и пали ниц. 

— Встаньте! — «милостиво» разрешил царь. 

И тотчас же сорок четыре песта, утыкан- 
ныс в концах железными шипами, были 
опущены в густую клейкую жижу. 

Шесть малолетков, согнувшись по-стари- 
ковски, черпали из бочок распаренное тряпье 
и выливали его в ступы. 

Едва жижа поспевала, мастер издавал по- 
хожий на воронье карканье гортанный звук. 
Из соседнего амбарчика мгновенно выска- 
кивали люди с черпаками и разливали жи- 
жу тонким слоем на листах — железных тер- 
ках, 

Государь с огромным любопытством, почти 
со страхом, наблюдал, как на его глазах 
«сущий прах бумагою делается». 

— Ай да добро! — воплескивал он то и де- 
ло руками, — Ну и кудесник фон Сваден... 
Да ежели он обетовамие сдержит да наших 
русских сему делу научит, мы такие мель- 
ницы бумажные у себя заведем, что в ино- 
земной бумаге и нужды не будем иметь! 

Все внимательно осмотрев, Алексей Ми- 
хайлович собрался домой. У самых ворот он 
вдруг приказал вознипе остановить лоша- 
дей и повернулся к голландцу: 

— За умельство твое, нам на потребу иду- 
щее, жалую тебя червленным! бархатом на 
кафтан. 

Из амбаров доносились злобные окрики 
старших и падающие на согбенные спины 
работных глухие удары бичей.., 


1 Багряным, 
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«Л-760» на старте. 2 


ПОЛЕТ 
НА ВОЗДУШНОМ ГИГАНТЕ 
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C конца мая самолет «Л-760» ӘКЕ А 
гулярные рейсы по маршруту Москва — Ми- 
неральные Воды. Первый пробный полет по 
этой трассе самолет совершил 18 мая. За три 
месяца эксплоатации «Л-760» перевез около 
тысячи пассажиров и свыше десяти тонн ба- 
гажа и грузов. 
Это самый болышой в мире сухопутный само- 
лет. 64 пассажирских места, 10 человек эки- 
пажа, 46 тонн полетного веса. В 28 бензоба- 
ках запас горючего позволяет совершить беспо- 
садочный полет на три тысячи километров. 
«Потолок»--семь тысяч метров, Максимальная 
скорость, с которой перемещается этот воз- 
душный гигант,— триста километров в час. 
‚.По широкому трапу, устланному коврами, 
пассажиры поднимаются в просторный вести- 
бюль. Здесь изящная буфетная стойка с 3a- 
кусками, сервированные столики. В кабинах до- 
рогие ковры и драпировки, шолковые зана- 
вески, цветы, белоснежные накидки на мягких 
удобных креслах. 
Три просторных салона, четыре спальных ку- 
пе, салон «Люкс», три раздевалки, две туалет- 
ных комнаты, 
щадь» корабля, 
Командир корабля Н. И. Новиков — извест- 
ный летчик-«миллионер». Количества километ- 
ров, налетанных им, хватило бы, чтобы опоя- 
сать земной шар более чем в двадцать пять 
раз. 
..Воздух содрогнулся от гула шести MOTO- 
pos, Самолет, увеличивая разбег по земле, 
взмыл в воздух. Под правой, немного подняв- 
шейся плоскостью как на ладони раскинулась 
Красная столица. 
Москва позади. Седая дымка, которую 
не видно с земли, окутала горизонт. Моторы ре- 
вели теперь одинаково монотонно, Казалось, 
$ что корабль недвижно повис в воздухе, Легко 
‹ подняв самолет, командир корабля включает 

автопилот и сидит спокойно у штурвала, по- 
глядывая в окно. Мощный :· автопилот, вступив 

в борьбу со стихией, вел машину точно по за- 
? данному направлению, самостоятельно выпол- 

няя сложные исчисления курса и выдерживая 

высоту. 

Ночь и непогода нестрашны гиганту. Новей- 
шие приборы для слепого полета; мощные. про- 
жекторы для ночного полета гарантируют бе- 
зопасность. 

Сразу же после взлета к пассажирам. прихо- 
дят стюардессы принять заказы на кушанья 

$ и предложить книги, газеты, шашки, шахматы. 

В то время, когда пассажиры развлекаются 
чтением. и играми, команда корабля несет слож- 
ную и ответственную вахту. 

| Қаждую минуту, в которую корабль прохо- 


кухня — такова «жилая NNO- 


дил 3500 метров, нужно было видеть и вовре- 
мя прочесть негласный шифр множества слож- 
ных приборов. 
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Қомандир корабля, зорко всматриваясь вдаль, 
все время что-то передавал в микрофон. Не 
только со всей командой, находившейся в раз- 
ных местах корабля, но и с землей в радиусе 
до 200 километров может он разговаривать по 
радиотелефону. Связь с землей во время по- 
лета поддерживается непрерывно, 

Оживление в салонах. Пассажиры .прильнули 
к окнам: под нами Харьков. 

Путь в 700 километров пройден за 3% часа. 

Следующая остановка в Ростове. 

Чувствуется приближение Кавказа. Все теп- 
лее в салонах и каютах. Полет подходит к 
концу. 

Командир выключает автопилот и берется за 
штурвал. Самолет идет на посадку. Минераль- 
ные Воды. 

А. КРЮЧКОВ 


Над облаками. 
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А. Талапов 


ТЕАТРАЛЬНЫЙ 


СЕЗОН 


В СТОЛИЦЕ 


И летом кипит жизнь московских театров. 
Многие театры разъезжаются на гастроли, 
а некоторые, уступив свои зимние помеще- 
ния театрам периферии, играют в парках 
культуры и садах. Работа не прерывается. 
Театры живут напряженно и полнокровно. 
И все-таки незримая, условная черта отде- 
ляет их от прошедших зимних месяцев. Уж 
так повелось со стародавних времен счи- 
тать, что летом театральный год оканчи- 
вается. К творческому возрасту театров при- 
бавляе?ся новый год. Год достижений, 
неудач, исканий, тревог и надежд--пережи- 
ваний, без которых He мыслимо никакое со- 
зидание, в особенности созидание произве- 
дений искусства. 

Знаменательные события обозначили CO- 
бой минувший театральный год. Отошла в 
область предания система «организованного 
обслуживания» зрителей. Зрители сдела- 
лись полновластными судьями судьбы спск- 
таклей, Опустели залы театров, рисковав- 
ших показывать малохудожественные пьесы 
и спектакли. Еще больших успехов добились 
театры, удовлетворявшие требовательному 
вкусу советского зрителя. Драматурги, ре- 
жиссеры и актеры глубоко ощутили свою 
возросшую ответственность. 

К. С. Станиславский говорил о людях те- 
атрального искусства: «Если они думают, 
что однажды и навсегда поняли путь своего 
театра, если они не движутся вперед в рит- 
мо текущей жизни и не меняются в своих 
внешних приспособлениях, держась за еди- 
HOe,—XOTA и тоже вечно движущееся, но в 
то же время неизменное ядро жизни, TO 
есть любовь к человеку,-они не могут CO- 
здать театра--слугу своего отечества, театра 
значения векового, театра эпохи, участвую- 
шего в созидании всей жизни своей совре- 
менности». 

Относясь со всей придирчивостью и стро- 
гостью к итогам минувшего театрального 
года, следует признать, что наши театры 
имеют достижения. Они могли бы порадо- 


вать К. С. Станиславского, так взыскатель- 
но, глубоко и широко понимавшего задачи 
искусства. 

Репертуар театров решительно 
ся; Отсеиваются 


изменяет- 
пьссы случайные, приспо- 


собленческие. Зритель отметает пьесы, осно- 
ванные на призрачной, мнимой «актуально- 
сти» темы. В репертуар теперь могут войти 
лишь пьесы, где нет обнаженного, выхо- 
лощенного отображения современной жиз- 
ни, войдет все, что действительно воссо- 
здается во внутреннем героическом напря. 
жении, хотя бы и в форме будничного дня, 
«а на самом деле в четких светящихся об- 
разах со страстями облагороженными и жи- 
выми», 

В Московском Художественном Академиче- 
ском театре имени Горького в спектакле 
«Три сестры» А. П. Чехов засиял своей че- 
ловеческой душевной поэзией. В МХАТ бьет 
ключом неувядаемая жизнь его пьесы, На 
сцене подлинный Чехов, тот Чехов, которо- 
го так любит и чтит советский зритель. Он 
ходит под руку с актерами, как будто впер- 
вые и вновь претворяющими в спектакль 
его чудесную пьесу. По-новому родились 
волнующие образы и по-новому ощущает 
советский зритель ушедшую жизнь чехов- 
ских героев. 

Государственный ордена Ленича Академи- 
ческий Большой театр Союза ССР поставил 
носколько классических произведений вели- 
ких русских композиторов: «Ивана Сусани- 
на» М. И. Глинки, «Хованщину» М. П. Му- 
соргекого и «Иоланту» П. И. Чайковского. 
Появление этих постановок — праздничное, 
интереснейшее событие сезона, которое сви- 
детельствует о необычайном творческом рас- 
цвете театра. 

Академический Малый театр завоевал 
огромный интерес спектаклем «Уриэль 
Акоста». Стремление к высоким, романтиче- 
ским чувствам, к истинной театральности 
сказалось в этом спектакле. Артист А. Осту- 
жев, создавший трагический образ венеци- 
анского мавра Отелло, талантливо создал о6- 
раз философа Акосты. Великой властью pO- 
мантического искусства он покорил зрите- 
лей спектакля. 

Характерное явление сезона--творческий 
рост молодых театров, создавшихся недавно 
и не успевших еще дожить хотя бы до са- 
мой скромной юбилейной даты. 

Несмотря на свою театральную юность 
Театр имени ленинского комсомола уверен- 


Сцена из последнего акта пьесы А. М. Горького «Зыковы» (Театр ленинского комсомола). 


Народный артист СССР А. Остужев в роли 
философа Акосты («Урнэль Акоста» Гуцкова. 


Гос. ордена Ленина Академический Малый 
театр). 


но и быстро вошел в семью передовых, луч- 
ших московских театров. Он зарекомендовал 
себя постановкой «Норы» Г. Ибсена, поста- 


новкой пьесы «Зыковы» великого пролетар- 


ского писателя А, М. Горького. Работы это- 
го театра радуют своим зрелым мастерством; 
в котором «ансамблевость» сочетается с вы- 
разительностью отдельных исполнителей. 

Очень молодой театр-студия имени Ермо- 
ловой показал отличный спектакль «Как вам 
это понравится?», овеянный подлинно шек- 
епировским духом веселья и иронии. 

Инициативно проявили себя и московские 
театры для детей. Они сплотили вокруг се- 
бя драматургов, написавших своеобразные 
произведения, пленяющие не только детско- 
го, но и взрослого зрителя. Пьесы «Первая 
любовь» Р. Фраермана, «Аленушка» Н, Ше. 
стакова, «Снежная королева» Е. Шварца не 
только прочно вошли в репертуар, HO и ока- 
зывают несомненное влияние на дальней- 
ший расцвет детской драматургии, 

Много ярких впечатлений принесла с со- 
бой декада ленинградского искусства, Бли- 
стательно прошли спектакли театра оперы 
и балета имени Кирова. Артистка Г. Ула- 
нова в спектакле «Ромео и Джульетта», со- 
храняя лучшие традиции русского класси- 
ческого балета, внесла много нового. Ee про- 
никновенное искусство гармонически сочо- 
тать мысль, чувство и пластичность танца 
с необычайной силой воплотилось в образе 
Джульетты. 

Жирой интерес вызвал у москвичей и ба- 
лет «Лауренсия». Он подтвердил, что успех 
«Ромео и Джульетты» неслучаен. Ленинград- 
ские артисты балета и в «Лаурснсии» OTAM- 
чились не только своей изумительной тсх- 
никой танца, но и острой драматической 
выразительностью. 

К сожалению, ленинградские драматиче- 
ские театры несколько разочаровали мо- 
сковских зрителей. Наиболее удачными ока- 
зались только «Тень» Е. Шварца и «Вален- 
сианская вдова» Лопе де Вега, Оба эти спек- 
такля, поставленные заслуженным деятелем 
искусств Н. Акимовым в Государственном 
театре комедии, режиссерски изобретатель- 
ны и оформлены с выдумкой, характерной 
для руководителя этого театра. 

Москвичи получили также возможность 
познакомиться и с искусством белорусского 
народа. Жизнерадостное, обаятельное своей 
поэтической простотой и молодостью бело- 
русское искусство расцвело только после 
Великой Октябрьской революции. Однако 
оно уже успело достичь зрелости и мастер- 
ства. Пьеса «Партизаны» Крапивы и балет 
«Соловей» имели у москвичей заслуженный 


успех. 


| 
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Н. В. Гоголь в письме одному из своих 
друзей говорил: «Театр ничуть не бездели- 
ца и вовсе не пустая вешь, если принять 
в соображение то, что в нем может поме- 
ститься вдруг толпа из нескольких тысяч 
человек, и что вся эта толпа, ни в чем не 
сходная между собою, может вдруг потряс- 
тись одним потрясением, зарыдать одними 
слезами и засмеяться одним всеобщим сме- 
хом. Это такая кафедра, с которой можно 
много сказать миру добра...» 

Идейная высота и принципиальность. CO- 
ветского театра отличают его от всех теат- 
ров мира, Он действительно является таким, 
каким мечтал видеть его Гоголь, —театром 
великих гуманистических идей, 


Но достаточно ли одного этого? Всегда ли 
наш театр заставляет «потрястись одним 
потрясением, зарыдать одними слезами и за- 
смеяться одним всеобщим смехом»? А Marn- 
ческая сила искусства именно так значи- 
тельна и так велика! Ес воздействие на лю- 
дей почти безгранично и всепроникающе. 


К сожалению, не всегда и не все театры 
наши достигают полной силы воздействия, 
Элементы самоуспокоенности нашли свое 
отражение в репертуарах некоторых теат. 
ров, Этому способствовало «организованное 
обслуживание» зрителей — распределение 
театральных билетов, постолнные пропуска 
и т. д. Перейдя на работу в новых условиях, 
театр увидел по кассовым сборам, что не 
все благополучно в его творческой жизни. 


Оказалось, что многие спектакли зрителю. 


неинтересны, скучны. Пьесы вроде «Огней 
маяка», «Генконсула» уже не вправе пред- 
ставлять советскую драматургию. Театры 
почувствовали, что выросшего советского 
зрителя, как и самих актеров, уже не удо- 
влетворяют подобные постановки, Еще су- 
ществуют спектакли, где выпирает навязы- 
вание идей и действуют не живые люди, но 
манекены, измышленные драматургами за 
столом, без горячей любви к человеческим 
сердцам. 
‚Наша драматургия еще отстает от требо- 
ваний советского театра и советского зри- 
теля. Драматурги должны писать произведе- 
ния, вдохновляющие зрителя на подвиг, вы- 
зывающие в нем патриотические чувства, 
любовь и гордость за свою родину, а не 
снабжать своих героев скучными, затаскан- 
пыми, стандартными фразами, которые не 
доходят до зрителя. Минувший театральный 
год доказывает, что это отставание сокра- 
щается. На сцене уже появляются пьесы не 
только занимательные внешне, но и сильные 
своей ‘идейностью, эмоционально насыщен- 
ные. 
- Театры уже работают над новыми произ- 
ведениями советских драматургов. МХАТ 
репетирует пьесу Н. Погодина «Кремлевские 
куранты», посвященную ленинскому плану 
электрификации страны. Малый театр ста- 
вит «Метель» Л. Леонова и’ покажет «Варва- 
ры» А, М. Горького, пьесу, не шедшую на 
московской. сцене. «Строгие времена» 
С. Герасимова готовит Театр революции. 
«Обыкновенная история» —так называется 
пьеса поэта К, Симонова, которую покажет 
Театр имени ленинского комсомола. 
Одновременно театры работают над со- 
временными пьесами западных драматургов. 
Театр имени Вахтангова покажет «Опасный 
поворот» Пристли, а Камерный rearp—opu- 
гинальную по замыслу пъесу Карела Чапе- 


‘Ka «Средство Мокрополуса». 


‚ Детские театры также обогащают свой 
репертуар новыми пьбсами. Центральный 
детский театр репетирует новый сцениче- 
ский вариант пьссы Р. Фраермана «Первая 
любовь». Московский театр для детей в по- 
становке режиссеров О. Пыжовой и Б. Би- 
бикова осуществляет спектакль «Двадцать 
лет спустя» поэта М. Светлова, Государ- 
ственный Центральный театр юного зрите- 
ля покажет пьесу «Единая боевая» драма- 
турга А. Бруштейн. : 

Конечно, перечисленными пьесами He ис- 
черпывается огромный репертуар, который 
готовят московские театры. Зрителя ожидает 
радость увидеть также и произведения 
Островского, Гоголя, Шекспира, Лопе де Ве- 
га, Гольдони и других русских и западных 
классиков. Таким образом, зритель увидит 
на сцене многие замечательные произведе- 
ния разных эпох и многих народов, 
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Помнишь, у причала 
Ты меня встречала — 
Плыли мы вдвоем. 
Лодочку качало, 

Ты веслом играла — 
Легоньким веслом. 


Лодочку качнуло, 
Ты ко мне прильнула, 
Уронив весло. 


И теченьем долго 
По реке, по Волге, 
Лодочку несло. +. 


Как меня встречала 
Ночью у причала, — 
Помнишь ли о том? 
Мне былого мало, 4 
Мне б начать сначала — 
Плыть с тобой вдвоем!.. 


ЗДЕСЬ 
ОТДЫХАЮТ 
АРТИСТЫ 


Текст Б. Светланова 


Фото Г, Санько 


— 

Неподалеку от Москвы есть чудесные 
места, где каждый заснятый фотокадр ка- 
жется  репродукцией картин Левитана, 
Шишкина... Белокожие березы, тихо катя- 
щая свои воды река, полоска песчаного 
пляжа, за нею широкие просторы полей и 
темный лес на горизонте — таков типичный 
пейзаж тех мест, в которых провел свой 


последние годы художник Поленов. 


Дом, в котором жил художник, пре- 
вращен теперь в Музей имени Поленова, 
Здесь хранятся картины и эскизы лучших 
русских художников, образцы русского на- 
родного творчества: деревянная скульпту- 
ра, резьба по дереву, предметы материаль- 
ной культуры древнего Востока, собранные 
самим художником во время его путеше- 
ствий по Египту й Палестине. Незабывае- 
мое впечатление производит этот культур- 
ный уголок среди девственных приокских 
лесов... 


Сюда, в бывшую поленовскую усадь- 
бу, где искусство издавна дружит с при- 
родой, съезжаются на отдых артисты Го- 
сударственного ордена Ленина Академиче- 
ского Большого театра оперы и балета 
Союза ССР. Здесь построены легкие, сол- 
нечные корпуса дома отдыха Большого 
театра. 


—> 
Солист Большого театра шаролпый ap- 
тист РСФСР Василий Никитич Лубенцов, 
облокотясь на перила балкона, часами 
смотрел на голубую Оку. Какой простор! 
Хотелось запеть, да тах, чтобы далекие 
леса откликнулись веселым эхом... 


< 


Артисты, приехав в Поленово, разде- 
лялись на несколько категорий, Қатегории 
эти следующие: рыболовы, пловцы, гриб- 
ники, гребцы, художники-любители, Қ по- 
следней категории относится, например, 
скрипач оркестра Большого театра тов. 
Левченко. Представителем категории рыбо- 
ловов является солист балета заслуженный 
артист РСФСР Асаф Михайлович Мессе- 
рер. С богатой добычей возвращался < он 


„в свою палату. 


--> 

Елена Дмитриевна Кругликова, CO- 
листка Большого театра, заслуженная ар- 
тистка РСФСР, проводила свой отпуск 
вместе с сыном, Целые дни бродили они но 
окрестным грибным местам, 


PDIP PIPL PPP PADS еее е АА лл лет PPR 
Находящаяся в настоящее 24 фута в ширину: OHO за- 
время в Антарктике амери- щищено от ветра и бурь 
жанокая экспедиция, воз. специальным шредохрани- 
главляемая адмиралом Bep- тельным брезентом (внизу 
дом, передала в Нью-Йорк слева). 
по радио фотоснимки своей Работа по сооружению 
базы Уэст-Бэйз и участни- пристройки для научных 
‹ ков экспедиции. Передача работ на Уэст-Бэйз (внизу 
происходила на расстоянии справа), 
в 12 тысяч миль. Изображе- 
ния передавались по радио 
передатчиком в 500 валт в 
o город Болдуин, а оттуда по | 
› телефонным проводам в 
Нью-Йорк. ( 
До сих пор передача изо- 
бражений из Антарктики не 
удавалась вследствие зату- 
хания радиосигналов. На 
{ экране приемника возника- 
ли штрихи, искажавши? 
) изображение. Группа инже- 
` неров-исследователей фир- 
(мы Пресс-Уайрлесс paspa- 
ботала специальный при- 
бор, который стабилизует Член экспедиции доктор 
радиосигналы и устраняет Сайпл. 


возможность появления ис- 
кажающих штрихов. 

На снимках: Главное зда- 
ние антарктической службы 
американской — экспедиции 
Берда на Уэст-Бэйз. Здание 
имеет 60 футов в длину и 
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Доктор Ф. А. 


Уэйд, 
старший научный сотруд- 
ник и командир «Снежного 
крейсера» —опециальной aB- 
томашины, приспособлен- 
ной для передвижения в 
условиях Антарктики. 
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1000 САМОЛЕТОВ 
В ДЕНЬ 


Авиационные заводы 
США работают с макси- 
мальной загрузкой, посгав- 
ляя самолеты на европей- 
ские и другие театры воен- 
ных действий, Спрос на- 
много превышает предло- 
жение. Қ заказам извне 
добавляется выполнение 
обширной программы воз- 
душных вооружений самих 
США. В американской 
авиопромышленности, выпу- 
скающей около тысячи са- 


молетов в месяц, началась 
настоящая лихорадка. 
Автомобильный король 


США Генри Форд, в свое 
время доказавший осущест- 
вимость своей идеи — вы- 
пуска 10 тысяч автомашин 
в день, — выдвигает теперь 
яовое сенсационное предло- 
жение. Он берется наладить 
в шестимесячный срок про- 
изводство тысячи самоле- 
тов-в день, или 30 тысяч 
в месяц, или 365 тысяч в 
год! Самолеты будут выпу- 
скаться одного, стандарт- 
ного типа. Форд требует 
лишь, чтобы правительство 
гарантировало ему освобо- 
ждение от налогов. 


Проект 76-летнего авто- 
мобильного короля подверг- 
ся ожесточенной критике 
печати, отражающей мнение 
и интересы его конкурен- 
тов. Американский экономи- 
ческий журнал «Анналист» 
суммирует в специальной 
статье эти возражения и 
замечания. 


Основным препятствием, 
пишет журнал, считают от- 
сутствие кадров в авиопро- 
мышленности. Для выпуска 
тысячи самолетов в. день 
потребуется значительно 
больше инженеров, масте- 
ров и рабочих чем сейчас. 
Если теперь в авиопромыш- 
ленности занято 100 тысяч 
человек, то для реализации 
фордовского проекта потре- 
буется не меньше полумил- 
лиона. Откуда их взять? В 
стране, правда имеются 
миллионы безработных, но, 


ыы 


указывает «Анналист», авио- 
промышленности пришлось, 
когда она доводила за по- 
следний год количество ра- 
бочих с 50 тысяч до 100 
тысяч, «занимать» кадры у 
других отраслей: у станко- 
строительной, электротех- 
нической, автомобильной 
промышленности, 


Для того чтобы показать, 
какой квалификацией долж- 
ны обладать работники 
авиопромышленности. «Ан- 
налист» сопоставляет мощ- 
ности и конструкции авио- 
мотора и автомобильного 
мотора. Если взять, напри- 
мер, авиомотор «Циклон- 
Райт» в 2 тысячи лошади- 
ных сил, то он имеет 18 
цилиндров, каждый по 111 
лошадиных сил. Восьми- 
цилиндровый автомобиль- 
ный мотор имеет всего 100 
лошадиных сил. Тот факт, 
что работа восьми или де- 
CATH цилиндров автомо- 
бильного мотора выпол- 
няется одним цилиндром 
авиомотора, достаточно яр- 
ко показывает сложность 
техники авиопромышленно- 
сти и говорит о требовани- 
ях, которые предъявляет 
она к рабочему. Между тем 
именно квалифицированных 
рабочих и не хватает, 


Второе затруднение, на 
которое наталкивается про- 
ект Форда,--отсутствие не- 
обходимого количества мате- 
риалов: спецсталей, алюми- 
ния, латуни, бронзы, меди, 
серебра, всевозможных спла- 
вов, магнезита, бериллия. 
Если, заявляют оппоненты, 
у Форда на автозаводах и 
накоплены запасы некоторых 
материалов, то на рынке 
весьма туго обстоит с маг- 
незитом, бериллием и рядом 
специальных сплавов. А 
ведь речь идет о громад- 
ных количествах. Быть мо- 
жет, замечает «Анналист», 
Форду и удастся найти за- 
менители дефицитных мате- 
риалов, но пока эти замени- 
тели будут изобретены и 
их производство будет на- 
лажено в соответствую- 


- Если 


An een 


масштабах, 


щих пройдут 


годы. 

Так же обстоит и < из: 
готовлением многочислен- 
ных и самых разнообраз- 
ных точных приборов для 
самолетов. Все они запатен- 
тованы, и весьма сомни* 
тельно, чтобы владельцы 
этих патентов согласились 
переуступить их Форду. 
же он сам займется 
проектированием И изготов- 
лением этих приборов, вы" 
пуск тысячи самолетов в 
день будет отсрочен на не- 
сколько лет. 

Что касается строитель- 
ства самого завода, на KO- 
тором Форд намеревается 
развернуть производство 


самолетов, то это, по мне- 
нию «Анналиста», наименее 
сложная часть проблемы. 
Такой завод, в сущности, 
уже имеется: это гигант- 
ский автозавод Форда в 
Айленд Парке (штат Ми- 


чиган), его можно переобо- 
рудовать в течение шести 
месяцев. 


Последний довод фордов- 
ских оппонентов бьет по 
самой идее серийного вы- 
пуска стандартного самоле- 
та. Авиация, указывают они, 
непрерывно совершенству- 
ется, армия и флот нужда- 
ются в самолетах не одно- 
го, а разных классов. Ну- 
жны учебные самолеты, ис- 
требители, бомбардировши- 
ки, разведчики, пикирующие 
бомбардировщики, транс- 
портные самолеты, летаю- 
шие: лодки и т. д. Для 
внесения изменений в кон- 
струкцию самолета и для 
перевода предприятия с про- 
изводства одного’ ‘Класса 
воздушных кораблей иа 
другой требуется время. В 
автопромышленности Nepe- 
ход от одной марки машины 
к другой отнимает от 6 до 
8 недель. На этот срок 
предприятие приостанавли- 
вается. На сколько же вре- 
мени придется всякий раз 
приостанавливать производ- 
ство гигантского фордов- 
ского авиозавода, спраши- 
вает «Анналист»; 


моими < 


oh қүн 


ШАХМАТЫ 


Под редакцией 


ы» 


гроссмейстера А. 


В предыдущем шахмат- 
ном отделе нашего журна- 
ла был приведен пример 
комбинации, основанной на 
превращении пешек в ферзей. 

Шахматная композиция, 
главным образом раздел 
этюдов, широко использует 


тему. 
Особенно эффектны этю- 
ды, в которых для дости- 
жения выигрыша необходи- 
мо превращать пешку не в 
ферзя, а в слабую фигуру: 
ладью, слона или коня. 
Приводим великолепный 
этюд московского компози- 
тора М. Либуркина, в кото- 
ром это превращение произ- 
водится трижды, причем все 
время в различные фигуры. 


Котова 


my ic 


үй в 
иза 


Белые: Kpal, Cgl, Kf6 
пп. a2, a3, b6, еб, e7, 12 (3). 
Черные: Крс3, Cb8, п. с2 (3) 

Белые начинают и вы- 
игрывают, 


У черных сильная угроза 
дать мат после 1... сі Ф. 
Поэтому прежде нужно ли: 
квидировать эту угрозу. 


1. Kf6—e4+ Kpc3— 43 
2. Қе4--с5-- Kpd3—c3 
3. Ксб — b3 Cb8 — е5 


Выясняется, что черные 
снова угрожают матом noc- 
Ле отхода короля. Для Bbl- 
игрыша белым нужно выте- 
снить черного слона с ana- 
гонали а! — h8. Это. дости- 


гается весьма эффектным 
способом: 
4. 12—14 Ce5 — 27 
5. е7--е8 Қ! Cg7— h8 
6. f4—f5 oy ens 


Теперь, если отходит чер- 
ный король, то белые пере- 
кроют диагональ слона хо- 
дом 7. І5-- f6. 


боке Ch8 — e5 
7. Cgl — h2 Ce5.: h2 


Вынужденно, ибо у слона 
нет другого поля на диаго- 
нали а1--һ8. 


8. b6— b7 Ch2 — e5 

"БІ be С 

Очень красиво! Нельзя 
ставить ферзя, так как чер- 
ные играют 9.. Қрс4-- 
10. Ф:еб cl Ф-+ ІІ, K: 
и достигают патовой пози- 
ций, 

Әсе Себ : b8 


Угроза 10... Себ смер- 97 
тельна для белых. Чтобы g 
избавиться от нее, есть 
единственный путь: 

10. Ке8 — c7 Cb8 : с7 

ll. «6--е7 Cc7 — е5 

12. e7—e8 Л! и выиг- 
рывают. 


Очевидно, что превращать 
пешку в ферзя белые опять 
не могли ввиду уже извест- 
ного пата после 12. Kpe4+., 

Блестящий этюд, в кото- 
ром тема превращения ne- 
шек в слабую фигуру выра- 
жена в максимально возмо- 
жной форме. 

Белые: Краб, Се8, Ka8, g8 
пп. b4, 44, b7, <7, d7, е7, f7, 
g7 (12). 


КРОССВОРД 


Бы и" 
‘ne а ы 


ee ans 
‘ce E gem 


68. Птица. 
69. Действие. 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 


70. Верховное божество в +1. Одна из двух 
скандинавской мифо- воположных 
логии. магнита, 


ние, 


100. Испанский мореплава- 95. 
тель, открывший Кубу. 298, 


127. Лекарственное 


Бульон. 


54. Нарицательная 


проти. бі. 
Touer 


ценл; 


ЛЬ; 
Кеб, 17, п. a7 


Черные: Kpd, Фе4, 
d8, СЬ6, 45, 
(9). 

Белые 
рывают. 

Построение этого этюда 
очень громоздкое. Однако 
интересная идея, с По- 
мощью которой белые до- 
стигают выигрыша, искупа- 
ет эту громоздкость. Белые 
достигают выигрыша, про- 
водя последовательно пре- 
вращение своих пешек в ко- 
ней, причем этот процесс 
повторяется шесть (!!) раз. 


начинают H BbINT- 


55. Цветок. 

57. Tope. 

Человек, дающий свою 
кровь для перелива- 
ния. 


71. Река в Северной Аме- 2. Звук. 65. Огтенок голоса. 

73 paner + 2 калы gene 65. Расчищенное место 
ma t тр > B . Звук, ah . Сторона в прямоуголь- для молотьбы, 
СОСТАВИЛ ЧИТАТЕЛЬ «ОГОНЬКА» Е. sacha ' 17. июл, 5 AN postonte. 66, анада nar 

i е {: cuit » М» i hs NN BOATENG: 1. Один из истоков Ce- 
: эт, f лический свя- М f 
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 29. Древнеримекий Поэт. 50. Като. а теск 79. Название реки Дона 7. Возглас, выражаюший верной Двины. 
} Болезнь, ки в древности воодугтевление. 72. Час "алет 
+ 1, Река, впадающая в #392. Река в Европе. 51. Учитель красноречия 81. Древ - алые Р р 6; Hentop. дле обреден . Часть туалета, 
другую. +34. Размер таможенной в древней Греции, Древнегреческий Qu- . Ір oF volt ftir em 74. Домашнее животное. | 
5. Женское имя. пошлины. 53. Римский император рд паго Kees 23 корабля. 75, Трудно искореняемый 
11. Героиня поэмы Лер. 35. Олой почвы. начала нашей эры, 85. тае "БЫҚ Be 9. Дерево. зо р ме 
s қ рас MO- А y me . т yp- 
Е 16 тте. =, Ы 36. Расплавленная масса, 56. Судебная претензия. i ре. 10. Исследователь Аркти- eat И с р 
‚Порт в Алжире, извергаемая вулканом. 4 58, Ученый, изучающий 87, Высок aha ки. : в. 
2 ма J : ‚ Уче к . Высокий мужской ro- . Ви ме )y- 
А 16. rauo aar Aat Груп" 37. Город в Японии. строение тела чело- TE у WY Bota Bk ға 79 Бид. соврем нного ору 
17 ia TE вавадері New: 4-39. Название краски. века. 89. Вызов на палубу всей 19. Оквозная сетчатая pa- 80. Бельевая ткань, 
he Вр ; 2 41. Верблюд. : 59. Орудие труда. ‚ команды. 3 бота, 82. Математический Tep- 
+ 18. Род очков. 42. Кровеносный сосуд. 60. Вид лирического. сти- 92, Публичное объявле- 13. Шахматный термин, мин. 
91: Смолистов вешестро. + 43. Старая русская. мера хотворения. + ние. 14. Нападение. 53. Стальной канат. 
93. Косность. длины. 62. Застольная речь. 93. Прибор _для измере- f 19. Северное животное. 6. Отделка платья. 
26. Лесной жаворонок. 45. Советский пианист. 64. Тропическое растение, си а водного+ 20. Повреждение ткани 88. Часть лица, 
97. Усушка товара во 47. Воспаление толстых 66. Болезнь. оассейна. тела. 3 90. Мельчайшая частица 
S = х $ 94. Произведение. Достоев- +21. евнее стенобитное материи. 
время пути, кишок. 67. Растение. p 
ского, орудие, 91. Подать. 
96. Кредитное  учрежде- 99. Холодное оружие. 95. Удав. 
ние, 24. Страна в Азии. 97. Опера Верди. 


98. Город в СССР. 


Мешок в древней Ру- 99. Произведение А. С. 


102. Остров в Оредиа?м- cm, Пушкина. 
ном море, 30. Птица. 101. Дорожка для велоси- 

103. Orpana в Африке. 4 33. Предетавитель наро» педных состязаний. 

105. Ловец рыбы. да, живущего в Ара- 102. Бег по пересеченной 

108. Темнота. вии, местности. 

110. Составная часть родо- 36. Время года. 103. Нимфа в древнегрече- 
вого общества. + 38. Телега. ской мифологии, 

111. Оверток. 40. Шахматшый термин. 104. Луковичпоө растение. 
113. Американский naca- 42. Штраф е убийцы в 106. Английская писатель- 
тель. древней Руси, ница ХУП века, 

115. Случай. 44. Вероятность осущест- 107. Верхняя часть © де- 

117. Женекое платье. вления чето-либо. рева, 

120. Предсказатель в дров- 45. Время года. 109. Цветок хлебного зла- 
нем мире. 46. Имя героя известного ка. 

122. Женокое имя. романа Р. Роллана. 111. Устаревшая форма сло- 

123. Птица. 48. Мифическая река. ва «поэт», 

124. Человек, чрезмерно 49. Соревиование в Beno- 112. Возмездие, 
увлекаюптийся всем сипедной гонке, 114. Древнеиудейский nap. 
модным. 50. Истина, не требую. 116. Умышленное учине- 

| 125. Ребенок, потерявший шая доказательств. ние неприятностей, 
родителей. 51. Взрывчатоо вещество, 118. Канава. 

126. Рыцарь. 52. Прибор для pasmito- 119. Футбольный термин, 

расте- жения рукописей: 121. Порт в Балтийском 


море, 


4. Верба. 
18. Тюз. 


34. Тифоид. 35. 


8. Герб. 
Кот. 91. Рис. 92. 
Абсурд. 36. Ил. 


Ордер. 
37, Нар. 


10. Щи. 12. Он, 
23. Мекка. 28. 
38. Як. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ПОМЕЩЕННЫЙ в Ne 25 «ОГОНЬҚА» 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 
6. Анис. 


13. Адонис. 15. Нокаут. 
Интеллигент, 


39. Брутто. 42. Onecra, 


43. Тангенсоида. 48, Регби. 50. Амвон. 51. Боа. Аул. 54. Иод. 
. По. 57. Хосрой. 69. Ананас. 61. АЙ.) 62. Мот. 63. Рога. 65. Рука. 
67. Арина. | 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 
a 1. Вереск. 2. Абсент. 3. Пи. 5. Ре. 6. Аист. 7. Сад. 8. Гну. 9, Бокс: 
13. Азот. 14. Орден, 16. Аркан. 17. Трап. 20. Ом. 94. Блачкер. 25. Цитру- 
8 сы. 26. Тиара. 27. Morro. Р т. 29. То. 30. Еж. 31. Такса, 32, Аскәт. 
33. зри жы; Ян. on: Си. Аргос. 45. Диван. 46. Крах. 47. Anne, 
49. Ау. . Бобр. 5 уғата 53. Латынь. 55. Дача. 58. Ода. 60. Arp. 

64. Га. 66. “Yor. \ 
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| RD Гос. изд-во иностранных HOTUS 
и национальных словарей ЕТІТТІПІТІГІ 
|B ПОМОЩЬ ИЗУЧАЮЩИМ ЯЗЫКИ 


ИМЕЮТСЯ В ПРОДАЖЕ: 


АНГЛО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ для неполной средней и 
средней школы, 


15.000 слов, с приложением грамматических таблиц. Утвер- 
жден Наркомпросом РСФСР. Стр. 448. Ц. в пер, 4 р. 

Словарь напечатан крупным шрифтом, Может быть рекомен- 
дован и в: эрослым, начинающим и: зучение анг: лийского языка. 


ФРАНЦУЗСКО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ (лилипут). 
10.000 слов. Стр. 736 Ц. в пер. 5 р, 
SEUARCKO- РУССКИЙ СЛОВАРЬ, 


0.000 слов, с приложением кратких грамматик {OCKUX CBE! лений 
по ee языку. Стр, 430. Ц; в пер, 6 р, 30 


РУССКО-ИСПАНСКИЙ СЛОВАРЬ (лилипут). 
10.000 слов. Стр. 704. Ц. в пер, б p. 


РУССКО-ИТАЛЬЯНСКИЙ СЛОВАРЬ. 


60.000 слов, с приложением краткого грамматического спра- 
вочтика итальянского языка. Crp, 639, Ц, в пер. 7 р. 
РУССКО-ФИНСКИЙ СЛОВАРЬ. 
25.000 слов, с приложением краткого грамматического очерка 
финского языка. Orp. 544. Ц. в пер. 6 р. 
КРАТКИЙ КИТАЙСКО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ. 
Стр. 688. Ц. в пер. 14 р. 
НЫМЫЛАНСКО (КОРЯКСКО)-РУССКИЙ СЛОВАРЬ. 
5.000 слов, о приложением грамматического очерка нымылан- 


ского языка. Стр. 350. Ц. в пер. 7 р, 
РУССКО-КАЛМЫЦКИЙ СЛОВАРЬ. 
25.000 слов. Стр. 328. Ц. в пер, 14 р. 
ЦЫГАНСКО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ. 


10.000 слов, с приложением грамматики цімгапского яз. 
Стр. 191. Ц. в пер. 11 р. 60 к. 


УЙГУРСКО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ, 


12.000 слов, с приложением арабского ключа и грамматики 
уйгурского языка, Отр. 382. Ц. в пер. 13 р. 
“. 


ПРОДАЖА В КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ КОГИЗА. 


ПОЧТОВЫЕ ЗАКАЗЫ НАПРАВЛЯЙТЕ в ближайшее. областное 
(краевое) отделение Когиза или по адресу: МОСКВА, Кузнецкий 
Мост, 18, магазин «Интернациональная книга» Могиза. 


Фабрика „МОСХИМОБЪЕДИНЕНИЕ“ 
ВЫПУСТИЛА НОВЫЙ ПРЕПАРАТ 


Кр ел «FO H O», 


ИЗГ кре, НА ОБЛУЧЕННОМ ЛАНОЛИНЕ и ыы? 
ЮЩИЙ СВОЙСТВАМИ = ЖИДКОСТИ ,70СЬ0Н-ЮН0-. 


Крем «Ю Н О» применяется также в качестве ночного жирного крема 
для питания кожи и при чрезмерной сухости ее вслед- 
ствие частого мытья мылом (например у медперсо- 
нала, домохозяек и пр.). 


Крем «ОНО» оказывает благотворное 
влияние при дряблости ко- 
жи, на открытые поры 
и при экземе (особенно су- 
хой). Действие его на кожу 
сказывается через 30—40 
минут после первого при- 
менения в усиленном при- 
пиве крови к коже, прида- 
вая ей мягкость, бархати- 
стость и повышенную упру- 
гость. 


Крем «Ю Н О» имеет приятный запах, быстро всасывается и успешно 
применяется при жирной и особенно сухой коже, 


Крем «Ю Н О» быстро освежает и успокаивает раздражение кожи 
после бритья. 


Крем «HO Н O» применяется очень просто. Способ употребления-при- 
пожен к каждой коробке. 


ө 
В ПРОДАЖЕ ИМЕЕТСЯ ТАКЖЕ ЖИДКОСТЬ 


«ЛОСЬОН-ЮНО,, 


незаменимое средство для ухода за кожей, содержащее 
активизированный к веда ес ланолин. 


ТРЕБУЙТЕ BO ВСЕХ АПТЕКАХ и МАГАЗИНАХ САНГИГИЕНЫ. 


МОСКВА, 133, Калужская застав «МОСХИМОБЪЕДИНЕНИЕ», 


НАРКОМПИЩЕПРОМ СССР 


ВОЗВРАЩАЙТЕ 


СТЕКЛЯННЫЕ БАНКИ, 
БУТЫЛКИ и БАЛЛОНЫ 


из-под КОНСЕРВОВ, МАРИНАДОВ, ВАРЕНЬЯ, 
СОКОВ, СОУСОВ И ДР. ПРОДУКЦИИ 


ЗАВОДОВ ГЛАВКОНСЕРВА 


Ф 
ПОСУДУ 
ПРИНИМАЮТ: 


МАГАЗИНЫ И 
ЛАРЬКИ 
ГЛАВКОНСЕРВА 


и пр, сеть, торгующал 
консервами. 


Й) ГЛАВКОНСЕРВ 


ОПЛАТА ПО УСТАНОВЛЕННЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ ЦЕНАМ 
от 50 ноп. до б руб. 60 ноп. 


ө 
Принимается посуда неповрежденная и чисто вымытая, 


ГДЕ МОЖНО ХОРОШО ОТДОХНУТЬ, 
ВЕСЕЛО ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ 
И ВКУСНО ПОКУШАТЬ? 


В РЕСТОРАНАХ и КАФЕ 
ПРИ ГОСТИНИЦЕ 


МОСКВА 


(Москва, улица Горького, 10/2). 


® 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РЕСТОРАН 


OTHPbIT с 2 часов дня до 4 часов ночи. 
ПРИ РЕСТОРАНЕ ИМЕЕТСЯ 


‚ ВОСТОЧНАЯ КУХНЯ 


ЛЕТНИЙ РЕСТОРАН „КРЫША“ 
на 7-м этаже с 4 часов дня до 2 часов ночи. 
КАФЕ арылы ВЕРАНДОЙ | 


с 9 часов утра до 1 часа ночи. 


КАФЕТЕРИЙ Ga © площади = 


с 8 часов утра до 11 часов 30 минут вечера. 


ДІНАЗ-ОРНЕСТРЫ ТАНЦЫ 


ТЕЛЕ MOH Ы: К5-55-86, К 5-00-20, доб.:39-44, 32-60, 37-77, 


Ба 
: 


i 


ШИЕ ІШІ 


е с 


0 ЭТИМ ВКЛАДАМ 


СБЕРЕГЯТЕЛЬНЯЯ 
KACCA ПЛАТИТ 


OO maaana ranam e e e 


XPAHUTE СВОИ ДЕНЬГИ 
СБЕРЕГЯТЕЛЬНОЙ КАССЕ! 


